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VANIA, tout est perdu... » 


(Portrait de Th 


ini, 


« Lout est I 


Le Prat) 


érèse 


NATACHA, & Il faut mériter 
notre bonheur futur. L’a- 
cheter par je ne sais quels 
nouveaux tourments, [La 
souffrance purifie tout, » 
(Acte I, Scène 1) 
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NaTACcHA. « Mais où donc 
as-tu été tous ces jours- 
ci ? » (Acte I. Scène 2). 


NATACHA. On peut la calomnier un peu cette contrariante Natacha 
On ne sait pas comment cela finira, mais on est sûr du succès 
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BERNAX 
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(Acte II, Scène 3 
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ALIOCHA. Tu voulais connaître Ivan Petro- Photos BERNAN 
vitch, eh bien, le voici. (Acte 3, Scène 1). 


LE PRINCE VALKOVSKI. 
Vous oubliez combien 
le comte Noumarov 
peut vous être utile. 
(Acte 4, Scène 4). 
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Claudine Chonez 


UN DOSTOIEVSKI DÉPOUILLÉ ET ENRICHI | 


Une grande et belle pièce, dans un courageux petit théâtre. Faut-il dire qu’elle 
est de Dostoïevski ou d’André Charpak ? De l’auteur des Possédés, bien sûr tout 
d’abord. Mais je crois qu’il est impossible de trouver une œuvre qui, sachant 
rester merveilleusement fidèle à l’esprit du premier auteur, soit recréée avec 
autant d'intelligence, comprenne avec autant de justesse quelles libertés doivent 
être prises avec un roman — surtout aussi touffu que celui-ci — au nom de 
l’intérêt dramatique. 


André Charpak s'excuse avec beaucoup de modestie, de la liberté grande. 
Mais il a eu parfaitement raison de donner quelques très larges coups de ciseau 
dans le texte d’Humiliés et Offensés — à vrai dire de l’amputer presque de la 
moitié — et de débroussailler le reste, pour nous donner une œuvre vraiment au- 
tonome, dense, claire sans excès de dépouillement, solide sans être le moins du 
monde schématique. 


Quant à l’esprit — nous retrouvons à travers la pièce tout Dostoïevski, le 
Dostoïevski qui revient du bagne, jeune encore, mais bien changé, écrivain müri 
dans le silence forcé et atroce de l’exil, déjà en possession des thèmes futurs, 
que nous voyons ici avec émotion si nettement préfigurés. 


L'histoire ? Celle du cruel roman d’amour de Nathalie et Aliocha, tel que nous 
le conte le roman. A Petersbourg, vers le milieu du siècle passé, l’aristocrate 
fils du prince Valkovski et la petite bourgeoise libérée sont amants et fiancés. 
La Société permettra-t-elle un mariage si peu conformiste ? Non, si l’argent et 
l’hypocrisie s’en mêlent, en la personne du prince. Rien de plus facile que de 
rendre le faible Aliocha amoureux précisément de la riche demoiselle qu’on lui 
destinait — charmante au demeurant. Nathalie est trop fière et trop dévouée 
pour se battre longtemps. Elle cède avant même d’être traquée ; son sacrifice, 
son désespoir ne regardent qu’elle. 


Et chacun de ces êtres est déchiré, y compris le prince qui, dans une scène 
extraordinaire (et parfaitement dostoïevskienne), sous le coup de l'ivresse et 
d’une sorte de pervers exhibitionnisme, expose au témoin du drame (déchiré lui- 
même par un amour sans espoir pour Nathalie), les recoins de sa vilaine âme. 
Vilaine mais passionnante à étudier, déroutante, en qui les complexes, les échecs 
et les compensations semblent déjà l’objet d’étude d’un analyste moderne. 


Chacune de ces âmes — c’est bien de cela qu’il s’agit avec Dostoïevski, beaucoup 
plus que d’esprit ou de caractère — est montrée à larges traits significatifs, qui 
jamais n’oublient le frémissement plus vaste et plus secret de la vie. Grâce à ce 
dépouillement, si le roman semblait encore parfois un «feuilleton», la pièce, 
elle, ne tourne jamais au mélodrame, 


Pourtant elle ne craint pas d’exciter en nous des émotions qui vont de la pitié 
au sublime, de la tendresse devant l’amour saccagé à l’exaltation devant le 
sacrifice volontaire. Mais elle n’en joue pas avec volupté, elle ne nous laisse pas 
au sein du pathétique, elle ne pleurniche pas. Le courage de Nathalie porte en 
lui sa victoire secrète ; il permet de rêver qu’un jour une société moins féroce 


formera moins de faibles tels qu’Aliocha, et plus d'êtres fidèles et purs tels que 
Nathalie. 


En attendant on est au bord des larmes, et sans fadeur. 


MAQUETTE DU 
PREMIER DÉCOR 


DE JOSÉ QUIROGA 


acte 


Chez Natacha 
Une chambre pauvrement meublée. Quelques chaises, une table, un paravent, 
Au mur, une très belle icône sous laquelle brûle en permanence une petite 
lampe à huile. Deux portes dont l’une ouvre directement sur le palier de 
l’immeuble, 
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NATACHA, IVAN PETROVITCH 


Lorsque le rideau se lève, Natacha est seule. Elle 
arpente la chambre à pas lents. C’est une jeune fem- 
me de vingt-cinq ans, grande, très belle. On frappe 
à la porte. 


NATACHA, ouvrant la porte. Ah! c’est toi, Vania ! Je 
pensais que tu ne viendrais plus ; je voulais même 
envoyer quelqu'un chez toi. Je me demandais si tu 
n'étais pas tombé malade. 


Ivan PETROVITCH, Non, on m’a retenu plus que je pen- 
sais. Je te raconterai cela... Mais, auparavant, dis- 
moi ce que tu as. Que t’est-il arrivé ? 

NATACHA. Il ne m'est rien arrivé... Pourquoi ? 

Ivan PETROvVITCH. Mais tu m'as écrit hier de venir ce 
soir, sans faute. Tu m’as fixé une heure pour que 
je vienne ni plus tôt ni plus tard. Cela m’a paru 


singulier. 
NaTacHA. Ah oui ! C’est parce qu’hier je l’attendais. 
Ivan PETROvITCH. Il n’est pas encore rentré ? 


NarTaca, Non... et j'ai pensé que, s’il ne venait pas, 
il faudrait que j’aie un entretien avec toi. 


Ivan PETRovITCH. Et ce soir, doit-il venir ? 

NaTacHA. Ce soir il est encore là-bas.…., chez Catherine 
Féodorovna. 

Ivan PErroviTcH. Crois-tu qu’il ne reviendra pluüs ja- 
mais ? 

NarTacHA. Il n’en est pas question ! Il reviendra... Mais 
assieds-toi. Veux-tu du thé ? 

Ivan PEerrovircH, Je te remercie, j'en ai déjà pris. 

NarTacA. D’où viens-tu maintenant ? 

Ivan PErrovitcH, De chez tes parents. 


. 
. 


NaTAcHA, De chez eux ? 
Ivan PETROvITCH. Oui. ë 
NaTacHa. Tu y es allé de toi-même ? B: 


Ivan PerrovircH. Non, c’est ton père qui m’a invité. 
Je me rendais chez toi, quand je l’ai rencontré dans 
la rue, à deux pas d'ici... DE 


NATACHA. Crois-tu qu’il venait me voir ? 


% 
Ivan PerrovircH, Ça, je ne sais pas. Ce qui est cer- … 


tain, c’est qu'il n’a jamais autant souffert de ton … 
absence... Je crois que tu devrais retourner chez lui. 


NaTacHA. Non, Vania, tu sais bien que c’est impos- 
sible ! k: 
Ivan PErrovircH. Tu es trop orgueilleuse, Natacha. 
C’est à toi de faire le premier pas. Je suis sûr que 
tes parents n’attendent que cela pour te pardonner | 
. sans conditions. À 


NaATACHA. Sans conditions ! Tu ne sais pas ce que tu 
dis... Si j'allais les voir à présent, je les indispose- 
rais davantage contre moi. - 

Ivan Perrovirc. Tu crois ?.… Mais essaye. L- 


Naracxa. Non, Vania... Même si mon père me pardou- 
nait, il ne me reconnafîtrait plus. Il soupirerait après 
notre bonheur passé et il s’affligerait de ce que je 
ne suis plus la même. Le passé, vois-tu, nous sem-. 
ble toujours meiïlleur et c’est un tourment de s’en 
souvenir. Et puis, il y a autre chose. Ce qui le 
blesse, mon père, c’est que mon histoire avec Alio- | 
cha ait commencé et se soit dénouée à son insu. Il est 
vexé de n’avoir rien remarqué, rien pressenti ; et 
les conséquences malheureuses de mon amour, il les 
met au compte de mon « ingratitude », de mon 
« hypocrisie ». Je ne suis pas venue vers lui dès le 
premier jour ; je ne lui ai pas ouvert mon cœur, 
loin de là. J’ai tout dissimulé, je me cachais de lui, 
et je t’assure, Vania, qu’en lui-même, il trouve cela 
plus outrageant que le fait que je me sois enfuie de 
chez lui et donnée à Aliocha. Mais admettons qu'il 
me pardonne ; les germes de discorde n’en subsis- 
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disse Aliocha et me repente de mon amour pour 
lui. Il voudrait ressusciter le passé et effacer, de 
notre vie ces derniers trois mois. Il voudrait l’im- 
possible... Mais je ne maudirai personne. Je ne peux 
pas me repentir. Ce qui est arrivé, devait arriver. 
Non, Vania, crois-moi, le moment nest pas encore 
. venu. 

Ivan Perrovircm. Et ce moment, quand viendra-t-il ? 


 Naraca. Je ne sais pas. Il faut mériter noire bonheur 
“3 futur, l’acheter par je ne sais quels nouveaux tour- 
ments. La souffrance purifie tout. Mais pourquoi me 
regardes-tu ainsi, Aliocha...? Non, Vania, je veux 
_ dire. 


van PErrovircH, Je regarde ton sourire, Natacha. 
NATACHA. Qu’a-t-il donc de si particulier ? 

- Ivan PerrovircH. Eh bien, il a toujours la même naï- 
|  yeté, la même ingénuité qu'avant, mais il s’y mêle 
FE je ne sais quoi d’amer, de désolé. Oui, quand tu 
_ souris, on dirait qu’en même temps quelque chose 
te serre le cœur..…., mais comme tu as maigri !. 
_ Qu'est-ce que c’est que cette robe ? Je ne la con- 
naïssais pas, elle est très jolie. C’est encore chez 
_ | tes parents qu’elle a été faite ? 


 NATACHA, Comme tu m'aimes, Vania. Et pendant tout 
ce temps, pas un reproche, pas une parole amère. 
_ Et moi, moi... Mon Dieu, comme je suis coupable 

envers toi !… Tu te souviens des jours heureux de 
_ notre enfance ? 


_ Ivan PerrovircH. Oui... 


NATACHA. Oh ! Il aurait mieux valu que je ne con- 
_ naïsse pas Aliocha, que je ne le rencontre jamais. 
-__ J'aurais dû vivre avec toi, Vania, avec toi, mon 
_ cher, mon meilleur ami. Oh! ne me quitte pas, 
._ ne me quitte jamais, je ne pourrais vivre sans toi. 
_ J'ai besoin de ton âme, Vania, de ton cœur d’or... 
(Ivan Petrovitch lui baise la main.) Mais je parle 
_ tout le temps et je ne te demande rien... Et toi, que 
ae fais-tu maintenant ? Comment va ton travail ? 


AN PETRovITCH. Rien n’a changé. J'écris toujours 
_ mon roman. 

NATACHA, qui ne l’a pas écouté. Je ne comprends pas 

: comment j’ai pu partir de chez eux... Vania, je t’ai 

. prié de venir parce que j'avais quelque chose de 

- très important à te dire. 

à: Ivan PerrovircH. Quoi donc ? 

_ NarTacHa. Jai décidé de le quitter, d’en finir avec cette 

_ vie; cela ne peut plus durer. 

VAN PETROVITCH, Ah ! Natacha ! J’ai déjà entendu cela 

depuis plus de mille fois. Bien sûr, vous ne pou- 

vez plus vivre ensemble. Mais auras-tu la force de 

le quitter ? 

… NATACHA. Avant, j’en avais seulement l'intention, mais 

à présent j y suis tout à fait décidée. Je l’aime in- 

finiment, Vania, et pourtant je me trouve être sa 

principale ennemie. Je compromets son avenir, il 

faut que je lui rende sa liberté. Je sais qu’il ne 

_ m'épousera jamais, il n’est pas de taille à lutter 
contre son père ; et je ne désire pas non plus le 
lier. Je suis même contente qu’il se soit épris de 

Catherine Féodorovna : cela lui sera plus facile de 

1 me quitter. 

Ivan PerroviTcH. Et comment espères-tu le convaincre ? 


. 


-  NaracHa. Je ne chercherai pas à le convaincre, je serai 
à avec lui comme je l’ai toujours été. Mais c’est un 
enfant : il faut que je trouve un moyen pour qu’il 
La lui soit facile de me quitter sans remords. Que me 
L conseilles-tu ? 


Ivan PETROvITCH. Il n’y a qu’un seul moyen, et tu le 


En sais très bien : l’oublier complètement, cesser de 
SR l’aimer et en aimer un autre, n'importe quel au- 
Re tre ! Mais je doute que tu considères jamais cela 
ce ‘comme .un moyen... Surtout ne l'avise pas de lui 
Le écrire que tu le quittes, il accourraïit aussitôt. 


NaATACHA. Pourquoi ne l’aimes-tu pas, Vania ? 


teraient pas moins. Il exigerait de moi que Je man 
NaTacHA. Oui 
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, toi! Tu ne peux parler di 
un sentiment de rancüne. Ton plus grand pl 
de le calomnier, EE K 

Ivan PETROVITCH, Assez, Natacha ! Laïssons cette con-. 
versation.…. 

NATACHA. Pardonne-moi, ne sois pas fâché.… 

Ivan PETrovITCH. Je ne suis pas fâché. 

NATACHA. Si je pouvais quitter cet appartement. 

Ivan Perrovircx. Et après ? Il te suivrait. Tout est tel- 
lement inconséquent chez lui. 

NarTacHA. Vania. Crois-tu vraiment qu’il soit tombé 
amoureux de cette Catherine Féodorovna ? Si tu sais 

. . , . 
quelque chose, ne me cache rien, je t'en prie. 

Ivan PErroviITCH. Je ne sais rien, mon amie, je t’en 
donne ma parole d’honneur. N’ai-je pas toujours 
été franc avec toi ? Mais si cela peut te tranquilliser, 
je ne pense pas qu’Aliocha soit aussi épris que nous 
le croyions. C’est un emballement, un engoûment 
passager, rien de plus. 

NaracHA, Tu crois cela ? Mon Dieu, si j’en étais sûre. 
Si je pouvais le voir maintenant, je lirais sur son 
visage. Et il ne vient pas..., il ne vient pas. 


w 


Ivan PETROvITCH. Calme-toi, Natacha. 


NATACHA, Et comme je voudrais la voir elle aussi. Il 
est impossible que je ne la voie pas, que je ne la 
rencontre jamais, n'est-ce pas, Vania ? Il me suffi- 
rait de la voir une seule fois, et je devinerais tout, 
1e comprendrais tout... Sais-tu, conduis-moi chez 
elle. 


Ivan PETRoOvITCH. Que dis-tu ? 


NATACHA. Oui, conduis-moi là-bas. C’est pour cela que 
je t’attendais. Je t’en supplie, conduis-moi maintenant 
chez elle. Tu ne peux pas me refuser cela, Vania. 
Il faut que. 

(La porte s’est ouverte en coup de vent et Aliocha 
est entré, C’est un jeune homme de vingt ans; 
grand, fin, très beau.) 
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NATACHA, IVAN PETROVITCH, ALIOCHA 


NarTacHA. Aliocha ! (Elle se jette dans ses bras.) 


ALIOCHA, Natacha ! Mais qu’y a-t-il, ma chérie ?… 
Qu’y at-il ? Tu me crois coupable, n'est-ce pas, 
mais je ne suis pas coupable, je t’assure, pas le 
moins du monde, Je vais tout te raconter. 


NATACHA. À quoi bon, Aliocha.… Non, non, ce n’est 
pas la peine..., donne-moi plutôt la main.…., et que 
tout soit oublié... 


ALIOCHA. Mais ma chérie, si j'étais coupable, il me 
semble que je n’oserais même pas te regarder... Oh ! 
vous êtes là, Vania. Bonsoir. 


IvAN PETROVITCH, lui serrant la main. Bonsoir, Aliocha. 


ALIoCHA. Voyez ! Elle me croit coupable, toutes les ap- 
parences sont contre moi: voilà cinq jours que je 
ne suis pas rentré ; le bruit court que je suis chez 
ma fiancée, et elle me pardonne ! Elle me dit : 
« Donne-moi la main et que tout soit oublié. » Na- 
tacha, ma chérie, tu es un ange ! Mais sache-le, je 
n’ai absolument rien fait de mal. Au contraire. 


NarTAcHA. Mais comment se fait-il que tu sois ici, ce 


soir ? N’étais-tu pas invité chez Catherine Féodo- 
rovna ? 
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y dit que j'étais souf- 
frant et je suis reparti, C’est la première fois que 
j'ai pu:leur échapper et venir près de toi, ma ché- 
rie, Tu désires sans doute savoir ce que j'ai fait ces 
derniers cinq jours ? Je vais tout te raconter, ab- 
solument tout. Mais auparavant, il faut que je te 
mette au courant d’une chose très importante. Il y 
a un mois, avant que mon père n'arrive, j'ai reçu 
de lui une lettre, une interminable lettre que je 
vous ai cachée à tous deux. Il me faisait savoir tout 
bonnement que mon mariage était arrangé, que ma 
fiancée était une perfection ; que, bien entendu, 
j'étais indigne d'elle, mais que je devais néanmoins 
l’épouser, et, afin de m’y préparer, il m’ordonnait 
de rompre immédiatement toutes relations avec toi... 
Cette lettre, je vous l’ai cachée, et je vous prie de 
bien vouloir me pardonner. 


NATACHA. Que racontes-tu là ? Tu ne nous as jamais 
caché cette lettre. Il y a bien là de quoi se vanter. 
En réalité, tu nous as tout raconté, dès le premier 
jour. 

ArIocHA. C’est impossible ! 


IvAN PETROVITCH. Je m’en souviens parfaitement, Alio- 
cha. Vous m'avez tout raconté, à moi aussi. 


ALIOCHA. Ah ? Comme c’est désagréable de parler avec 
vous !.. Mais soit, admettons que je vous aie tout 
raconté ! Reste le ton de cette lettre, que vous igno- 
rez encore, et vous savez bien que dans une lettre 
l'essentiel, c’est le ton. 


NarTacHA. Eh bien, quel était ce ton ? 


ALIOCHA. Ecoute, Natacha, ne me demande pas cela 
comme s’il s'agissait d’une plaisanterie. Je t’assure 
que c’est très sérieux. Le ton de cette lettre était 
tel que les bras m'en sont tombés. Jamais mon 
père ne m'avait parlé d’une façon aussi catégorique : 
La Russie périsse si mon désir ne se réalise pas ! 
Voilà quel en était le ton. 

NarTacHA. Et pourquoi me l’as-tu caché ? 


ALIOCHA, Ah ! mon Dieu, pour ne pas t’effrayer. J’es- 
pérais régler moi-même cette affaire... Hélas ! dès 
que mon père est arrivé, tous mes ennuis ont com- 
mencé. Je m'étais préparé à lui parler fermement, 
sérieusement, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. 
Il ne me posait même pas de questions ; il est très 
malin : il faisait comme si tout était déjà décidé, 
comme s’il ne pouvait y avoir entre nous aucun 
malentendu, aucune discussion. Vous m'’entendez : 
comme s’il ne pouvait même pas y en avoir ! Quelle 
prétention ! Et puis, il était si affectueux avec moi, 
si aimable. J’en ai été très étonné... À propos, notre 
misère a pris fin, Natacha. Nous n’aurons plus be- 
soin de mettre nos cuillers et nos boutons de man- 
chettes au Mont-de-Piété. Regarde ! (1! sort de sa 
poche une liasse de billets qu’il jette négligemment 

- sur la table.) Père m’a rendu hier soir tout ce qu’il 

m'avait retranché en punition depuis trois mois. Vois 
combien cela fait, je n'ai pas encore compté. Mais 
qu’avez-vous à me regarder ? Vous pensez sans dou- 
te : ça y est, il s’est encore laissé faire, il n’a pas 
de fermeté, pas de caractère. Détrompez-vous. Du 
caractère, j’en ai, et plus que vous ne pensez. La 
preuve, c’est que, malgré ma situation, je me suis 
dit aussitôt : mon devoir est de tout raconter à 
père. Eh bien, c’est ce que j'ai fait, et il m’a écouté 
jusqu’au bou. 

NarTacHA. Que lui as-tu dit ? 

ArrocHaA. Je lui ai dit que je ne voulais pas d’autre 
fiancée que toi, ma Natacha. A vrai dire, je ne lui 
ai pas dit aussi ouvertement mais je Lave ai préparé ; 
je le lui dirai demain ou après-demain, j y suis dé- 
cidé. Mais il faut que je vous conte une chose ex- 
traordinaire. Il y a quinze jours, je suis allé pour 
la première fois, chez Catherine Féodorovna : une 
fille étonnante ! Je me suis mis à l’observer atten- 
tivement et je remarquai qu'elle aussi, m’observait. 
Cela piqua ma curiosité et accrut mon désir de la 
connaître plus intimement. Je ne vous ferai pas son 


éloge mais je me bornerai à dire qu’elle constitue 
une véritable exception dans son milieu. EL y a 
quaire jours, après toutes mes observations, je dé- 
cidai de mettre mon projet à exécution, c’est-à-dire 
tout lui raconter, tout lui avouer, et terminer l’af- 
faire d’un seul coup. C’est ce que j'ai fait ce soir. - 


NaATACHA. Mais raconter quoi ? Avouer quoi ? 2 


ALIOCHA. Mais tout ! Absolument tout ! et je remercie 
le ciel qui m'a suggéré cette idée. Mais écoutez, 
écoutez. Il y a quatre jours, je décidai de m’éloi- 
gner de vous et de tout terminer moi-même. Si vous 
aviez été près de moi, j'aurais tout le temps hésité, 
et je ne me serais décidé à rien, tandis que seul, | 
m'étant mis justement dans une position où il me 
fallait à chaque instant me convaincre que je de- - 
vais en finir, jai pu réunir tout mon courage et à 
aller jusqu’au bout. 


NaATACHA. Mais qu’as-tu fait ? Je ne comprends pas. À 
ALIOCHA. Voilà. Je suis allé trouver Catherine nn 


. E . °_ 0e 
rovna ce soir, et avec tout le respect que je lui dois, 
je lui ai dit tout net que malgré le désir qu'on - 
avait de nous unir, notre mariage était impossible 


NATAcHA. Tu as fait cela ? 


ALIOCHA. Oui, et je lui ai tout révélé. Figure-toi qu’elle Fe 
ne savait rien de notre histoire. Si tu avais pu voir 
comme elle a été touchée. Au début, elle a même 
été un peu effrayée. Elle est devenue toute pâle 
quand je-lui ai dit que tu avais abandonné tes pa- … 
rents pour t’enfuir avec moi, et que nous vivions - 
seuls depuis trois mois. Elle m’a écouté avec beau 
coup de curiosité et de sympathie et m’a promis de 
nous aider de toutes ses forces. Ensuite, elle m’a 
posé des tas de questions sur toi. Quand je lui ai 
dit qu’il y avait déjà cinq jours que je ne avais … 
vue, elle m’a pressé aussitôt d’aller te rejoindre... 
N'est-ce pas merveilleux ? à 


NATACHA. Et comment était-elle quand elle t’a congé 
dié ? 

ALIOCHA. Oh ! Très heureuse d’avoir eu l’occasion d’ac- 
complir un geste noble... mais... elle pleurait. Car … 
elle m'aime aussi, tu sais, Natacha. Elle m’a roue 
qu’elle avait commencé à m’aimer, qu’elle ne voyait 
personne, et qu’il y avait longtemps que je lui plai- 
sais. Elle m’a reproché de ne pas lui avoir parlé è 
plus tôt. Oh ! si tu connaissais aussi son histoire, 
quel dégoût elle éprouve pour sa vie chez sa belle- | 
mère... Elle n’aime pas non plus mon père. Elle … 
dit qu’il est fourbe, et que l'argent seul lintéresse. 
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Je l’ai défendu de mon mieux, maïs elle ne m'a Le 
pas cru. De plus... “À 
(Des coups sont frappés à La porte.) à 
NATACHA. Qui peut venir à cette heure ? + 
Ivan PerroviTcH. C’est bizarre, qui cela peut-il être ? 
AriocHA. Ne crains rien, Natacha, je suis là. Entrez ! 3 
(Entre le prince Valkovski. C’est un homme d’en- 2 
viron quarante ans. Îl est vêtu avec élégance et raf- , 
finement.) ï 
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NATACHA, IVAN PETROVITCH, 
ALIOCHA, LE PRINCE VALKOVSKI 


ALIOCHA. Père ! 

Le PRINCE VaLkovski, Oui, c’est moi... (A Natacha.) 
Mon arrivée chez vous à une heure aussi tardive 
est étrange sans doute, et en dehors de toutes les 
règles admises, mais je sais que vous êtes très 
compréhensive et que vous excuserez toute l’excen- 
tricité de ma démarche. Accordez-moi seulement dix 
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minutes d'entretien et Je suis Sur que vous me com 


prendrez. 


NATACHA. Asseyez-vous, 
Petrovitch ? al 
“—. LE PRINCE VALKOVSKI, Nous nous sommes déjà rencon- 
| trés, mais je ne me souviens pas... d 
Ivan Perrovirca. Chez le prince Roumanski, l’année 
dernière, 
Le price Vazxovsxi. Oh! pardonnez-moi, je l'avais 
oublié. Effectivement, j’ai déjà eu plusieurs fois Je 
plaisir de vous rencontrer et nous avons même été 
présentés l’un à l’autre. IL m'est très agréable de 
renouer connaissance. (IL lui serre la main.) Mais 
avant tout, Nathalie Nicolaïevna, me permeîttez-vous 
de dire deux mots à mon fils ? 
É NATAcHA. Je vous en prie. 
Le prince VALkoyski. Aliocha, dès que tu es parti, 
- sans même prendre congé, on est venu prévenir la 
‘comtesse que sa belle-fille se trouvait mal. Nous al- 
lions nous précipiter chez elle lorsque Catherine 
Féodorovna est entrée brusquement. Elle nous a dit 
sans détours qu’elle ne pouvait plus être ta femme et 
qu'elle désirait au plus tôt quitter Saint-Petersboursg. 
Elle a ajouté que tu lui avais confié que tu aimais 
… Nathalie Nicolaïevna et que tu avais sollicité son 
k appui, Tu comprends très bien que cet incroyable 
aveu m'a impressionné et cffrayé. (A Natacha.) En 
passant dans la rue, tout à l'heure, j’ai aperçu de la 
lümière à vos fenêtres et une pensée qui me poursuit 
depuis longtemps s’est à ce point emparée de moi 
que je n’ai pas pu y résister; je suis entré chez vous. 
Pourquoi ? Je vais vous le dire tout de suite, mais 
je vous prierai tout d’abord de ne pas vous forma- 
liser de ia brutalité de mon explication. 


- NaracHa, Je vous écoute. 


Le PRINCE VALKOvSKI, Je compte aussi sur votre perspica- 
…_ cité; mais si je me suis permis de venir vous voir 
; ce soir, c’est parce que je sais à qui j'ai alfaire. Je 
Vous connais depuis longtemps bien que j'aie été 
très coupable et très injuste envers vous. Vous savez 
qu’il existe de vieilles dissensions entre votre père et 
et moi. Je ne me justifie pas : peut-être suis-je 
plus coupable envers lui que je ne le pensais jusqu’à 
présent. Mais s’il en est ainsi, c’est que moi-même 
j'ai été trompé, comme je l'ai été à votre endroit 
quand vous vous êtes enfuie avec Aliocha. Je vous 
avoue que j'ai eu très peur pour lui, et que j'ai 
ajouté foi à toutes sortes de calomnies. Mais je ne 
vous connaissais pas encore; les renseignements que 
j'ai fait prendre depuis m'ont entièrement rassuré. 
D'ailleurs, le fait que vous ne l’ayez pas contraint 
à vous épouser malgré toute l'influence, tout le 
pouvoir que vous exercez sur lui, ce simple fait vous 
montre sous un jour très favorable. Malgré cela, je 
vous l’avoue, je suis resté obstinément voire ennemi. 
Je ne veux pas me disculper, mais je ne vous cèlerai 
pas mes raisons. Les voici : vous n’avez ri nom, 
ni fortune. J’ai du bien il est vrai, mais il nous en 
faut davantage. Notre famille est ruinée et nous 
avons besoin de relations et d’argent. La belle-fille 
de la comtesse Zénaïde Féodorovna, quoique sans 


Prince. Vous connaissez Ivan 


à: 


1. 180% relations, est immensément riche. Son éducation est 
> perfaite, elle est très belle et fort intelligente, bien 
5 qu’à beaucoup d’égards elle soit encore une enfant. 
ee, Si nous avions tardé le moins du monde, des ama- 
4 teurs se seraient présentés et nous auraient enlevé la 


fiancée. Il ne fallait donc pas laisser échapper une 
occasion pareille; aussi, bien qu’Aliocha fût encore 
très jeune, je décidai de le marier, Vous voyez : je ne 
vous cache rien. Maïs il était trop tard. Sur mon fils 
régnait déjà sans conteste une autre influence : la 
* vôtre. Depuis mon retour à Pétersbourg, je l'ai 
observé avec attention et j’ai été surpris de constater 
en lui un notable changement. Si sa légèreté et son 
caractère enfantin sont restés les mêmes, il a com- 
mencé à s’intéresser à autre chose qu’à des futilités. 
Ses idées sont encore bizarres et parfois absurdes, 
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mais son cœur est devenu meilleur, et c’est là l’essen- 
tiel. Vous l'avez rééduqué complètement, Aujour- 
d’hui il a fait preuve d’une intelligence que j'étais 
loin de lui soupçonner. Affronter une explication 
semblable, sans froisser, sans offenser; les hommes 
les plus sages et les plus adroits n’en sont pas 
toujours capables. Ceux qui le peuvent précisément 
sont les cœurs purs et sincères comme le sien. Je suis 
convaincu que vous n'avez pris aucune part à sa 
démarche d’aujourd’hui, ni par vos paroles, ni par 
vos conseils. Je ne me trompe pas, n'est-ce pas ? 


INATACHA. Vous ne vous trompez pas. Je n’ai pas vu 
Aliocha depuis cinq jours. 


Le PRINCE VALKOYSki, C’est bien ce que je pensais. Notre 
projet de mariage est donc très compromis et ne 
peut être repris, et même si c'était encore possible, 
il n’aurait plus de raison d’être. Voyez-vous, j'aime 
beaucoup l’avancement, l’argent, la célébrité, le rang 
même. Il y a certes là une grande part de préjugés, 
je m’en rends parfaitement compte, mais ces préjugés 
ont fait de moi ce que je suis, et je ne puis décidément 
pas les fouler aux pieds. Mais je reconnais qu’il est 
parfois certaines circonstances qui nous obligent à 
admettre d’autres considérations. On ne peut pas 
appliquer à tout la même mesure. Or, j’aime passion. 
nément mon fils, et j'en suis arrivé à la conclusion 
qu’il ne doit pas vous quitter, car vous seule pouvez 
faire son bonheur. Nathalie Nicolaïevna, je suis venu 
pour acquitter ma dette envers vous, et, solennelle- 
ment, avec tout le respect qui vous est dû, je vous 
demande de faire le bonheur de mon fils en lui 
accordant votre main. Mais ce n’est pas tout. Il 
n’y a pas que cela qui m'ait attiré ici, à une heure 
aussi tardive... Je suis venu.…, je suis venu pour 
devenir votre ami. Je sais que je n’y ai pas le moindre 
droit, au contraire, mais permettez-moi d’espérer. 
Je sais qu’il me faudra attendre longtemps avant de 
vous convaincre de ma sincérité, mais. 

(Natacha se lève, et, sans un mot, profondément émue, 
lui tend la main. Le prince s’en saisit et la porte à 
ses lèvres), 


Ah ! Merci, Nathalie Nicolaïevna, merci !…. 


ALIOCHA, enthousiaste. Qu’est-ce que je t’avais dit, Nata- 
cha. Et tu ne me croyais pas, tu ne me croyais pas 
quand je te disais que c’est l’homme le plus noble de 
la terre. Oh ! Père ! Père ! (11 embrasse la main de 
son père). 

LE PRINCE VALKOVYSKI, riant. C’est assez, c’est assez, je 
m'en vais. Je vous avais demandé dix minutes, je ne 
veux pas vous déranger plus longtemps. Mais je pars 
avec l’impatience de vous revoir le plus tôt possible. 
Me permettez-vous de venir vous voir aussi souvent 
que j’en aurai le loisir ? 


NATACHA. Oui... Oui... aussi souvent que possible, prince. 
Je désire au plus vite... vous aimer. 


LE PRINCE VALKOvSkI. Comme vous êtes sincère, vous ne 
cherchez même pas à mentir pour dire une simple 
politesse, maïs votre sincérité m'est infiniment chère 
et précieuse. Je sens qu’il me faudra attendre lony- 
temps pour mériter votre affection. 


NaracHA. Ne dites pas cela, prince. 


Le PRINCE VaLKovski. Soit. Mais deux mots encore. Figu- 
rez-Vous que j’ai reçu une lettre très importante qui 
m'oblige à quitter Pétersbourg sans délai. Ne pensez 
surtout pas que je sois venu vous voir si tard parce 
que je n’en aurais eu le temps ni demain, ni après- 
demain. Vous ne le pensez sûrement pas, mais voici 
un bel échantillon de mon esprit soupconneux. Pour- 
quoi m’a-t-il semblé que vous ne manqueriez pas de 
le penser ? Ah ! cette méfiance m’a beaucoup gêné 
dans la vie, et le procès qui m’oppose en ce moment 
à votre père n’est peut-être qu’une conséquence de ce 
fâcheux trait de caractère. Je serai donc absent quel- 
ques jours..., mais j'espère revenir sans faute samedi 
prochain; je viendrai vous voir le jour même. Dites- 
moi, pourraïis-je venir passer ici toute la soirée ? 
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NartacHA. Bien sûr. Je vous attendrai samedi soir avec 
impatience. 

LE PRINCE VaLKkovski. Ah ! Comme je suis heureux, 
j’apprendrai ainsi à mieux vous connaître. Allons !. 
je m'en vais. Bonsoir, chère Nathalie Nicolaïevna 
(IL lui baise la main) Bonsoir, Ivan Petrovitch, 11 m’a 
été très agréable de renouer connaissance. Je con- 
nais deux de vos lectrices les plus ferventes. Ce sont 
la comtesse, ma meilleure amie et sa belle-fille Cathe- 
rine Féodorovna. Vous ne me refuserez pas le plaisir 
de vous présenter un jour à ces dames... 


Ivan PETROvITCH. Ce me sera un grand honneur, Prince... 


Le prince VaLkovski. Eh bien,-c’est parfait, à très 
bientôt. Bonsoir, mes amis, bonsoir. (Il sort). 


scène 
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NATACHA, IVAN PETROVITCH, ALIOCHA, 


Ivan Pétrovitch et Natacha échangent un regard 
après la sortie du prince. Aliocha s’assied près de 
Natacha et lui baise doucement la main. 

ALIOCHA. Eh bien, Natacha, tout a changé pour nous. 
Et comme il est délicat. Il a vu ton pauvre logement 
et il n’a pas dit un mot. Je te l’avais bien dit, il peut 
tout comprendre, tout sentir. C’est vraiment un hom- 
me extraordinaire, n'est-ce pas ? Mais j’y pense, ne 
ferais-je pas bien de le raccompagner ? Qu’en penses- 
tu, Natacha ? Je reviendrai chez toi demain matin. 

NATACHA. Oui, c’est une bonne idée. et tu viendras 
demain, dès que tu pourras. Mais cette fois, tu ne te 
sauveras plus pendant cinq jours... 

ALIOCHA. Ne dis pas cela, ma chérie. Demain, à l’aube, 
je serai ici. Vania, vous venez avec moi ? 

NaracHa. Non, il doit rester, nous avons encore à parler. 
C’est promis, Aliccha, demain, dès l’aube ? 

ArLtocHa. C’est promis, ma chérie. (11 l’embrasse). Bon- 
soir, Vania, à bientôt. 

Ivan PETROVITCH. Bonsoir. 

(Aliocha est sorti) 


scène 
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NATACHA, IVAN PETROVITCH 


Ivan PETROVITCH, après un temps. Eh bien, tout a l’air 
de s’arranger. Cela en prend le chemin du moins... 


NarTacHA. Vania... que penses-tu du prince ? 


Ivan PerrovircH. S’il a parlé franchement, c’est selon 
moi un homme parfaitement noble. 


NaracHa. S'il a parlé franchement, que veux-tu dire ? 


Mais il ne pouvait pas ne pas être franc ! 


Ivan PETROvITCH. Je le crois. 
NaTAcHA. Pourquoi le regardais-tu si fixement ? 


Ivan PerroviTcH. Il m’a semblé un peu étrange... 


NATACHA. Oui, à moi aussi. Il parle d’une telle façon. 
Ecoute : 


que je voulais l’aimer le plus vite possible ? 
Ivan PErRoviTcH. Mais non, pourquoi ? 


NaTACHA. Et. ce n’était pas bête ? Cela voulait dire 
que je ne l’aimais pas encore. 

IvVAN PETROVITCH. Au contraire, c'était parfaitement naïf 

# ? . . . . 
et spontané. C’est lui qui serait stupide s’il ne com- 
prenait pas cela. Il est vrai qu’avec son usage du 
grand monde... 

NATACHA, Je suis fatiguée, Vania. Sais-tu, rentre chez 
Lol... et viens demain, dès que tu pourras. Pardonne- 
moi, mon ami, mais j'ai besoin d’être seule. 

Ivan PETROvVITCH. Je te comprends, Natacha, repose-toi. 
Bonsoir. 

NarTacHaA. Bonsoir, Vania. 

(Ivan Pétrovitch est sorti, La lumière décroît progres- 
sivement). 


NOIR 


Bref enchaînement musical avec Le tableau suivant. 


Un coin de rue, le soir. Un banc. Lorsque le rideau 
se lève, le vieil Ikhmeniev est seul en scène. C’est un 
homme d’une soixantaine d’années. Entre Ivan Pétro- 
vitch… 


scène 
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IKHMENIEV, IVAN PETROVITCH 


IKHMENIEV. Voilà plus d’une heure que je t’attends, mon 


ami. Je m'étais dépêché de venir te voir, car il 


je ne l’ai pas choqué quand je lui ai dit 


m'arrive quelque chose de très grave... Maïs, qu’est-ce 


que tu as ? Tu es malade ?.… 


Ivan PETROVITCH. Je ne me sens pas bien; la tête me 
tourne depuis ce matin. 

IKHMENIEV. Prends garde, il ne faut pas négliger cela. 
Tu as pris froid sans doute. 


Ivan PEerTrovircH. Non, c’est simplement la fatigue... Et 


vous, comment allez-vous ? 
IRKHMENIEV. Ça va, ça va. Mais assieds-toi, J'ai à te 


parler sérieusement. Tout d’abord, il faut que je. 


’explique certaines circonstances. extrêmement déli- 
cates… Et puis, à quoi bon ! Il n’y a rien à expliquer; 
tu comprendras tout toi-même. C’est très simple. 
Voilà, j’ai décidé de provoquer le prince en duel et 
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Le. 


je te demande d’arranger cette affaire, et d’être mon 
témoin. Eh bien ! Pourquoi mé regardes-tu ainsi ? 


Je ne suis pas encore fou ! 


Ivax PETROvITCH. Maïs permettez, Nicolas Sergsueitch ! 


Quel est le prétexte, le but ? 
IKHMENIEV, Un prétexte ! Un but ! C’est charmant. 


Ivan PErrovircH. C’est bon, c’est bon. Je sais ce que 
vous allez me dire, mais à quoi ce duel servira-t-il ? 
Je vous l’avoue, je ne comprends pas. 

IKHMENIEV. Ecoute ! Mon procès avec le prince est ter- 
miné, c’est-à-dire qu’il va se terminer ces jours-ci; 
il ne reste plus que des formalités d'usage, sans 
importance, et je l’ai perdu ! Je dois payer dix mille 
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sert de garantie, Par conséquent, dans quelques jours, 
le gredin pourra se vanter de m’avoir complètement 
dépouillé. Ainsi très vénérable prince, vous m'avez 
- insulté pendant des mois et des mois, vous avez sali 
mon nom, l'honneur de ma famille, et j’ai dû sup- 
porter tout cela ? Aujourd’hui, je relève la tête. Le 
procès est terminé maintenant et rien ne vous empêche 
de venir vous expliquer avec moi sur le terrain. Voilà 
l’affaire, Vania, et dis-moi si je n’ai pas raison de 
vouloir enfin me venger de tout, oui, de tout. 


Ivan PerroviTcH. Ecoutez, Nicolas Sergueitch.. Pouvez- 
_ vous être tout à fait sincère avec moi ? 


KHMENIEV. Certainement. 


Ivan PerrovircH. Dites-moi alors, est-ce uniquement un 
sentiment de vengeance qui vous incite à le provoquer 
. en duel ? 


IKHMENIEV. Vania, tu sais que je ne permets à personne 
de toucher à certains sujets dans la conversation... 
- mais pour toi, je ferai une exception. Eh bien ! oui, 
j'ai aussi un autre but; c’est celui de sauver ma fille 
qui se perd, et la détourner du chemin où l'ont 
_ engagée les derniers évènements. 


AN PETrovITCH. Mais comment ce duel pourra-t-il la 
… sauver ? 
_ IkHMeniev. En compromettant tout ce qui se trame là- 
bas. Ne va surtout pas t’imaginer que c’est la ten- 
_ dresse paternelle ou autres fariboles de ce genre qui 
parlent en moi. Tout ça, ce sont des bêtises. Je ne 
. montre à personne le fond de mon cœur, toi-même tu 
ne le connais pas. Ma fille m’a abandonné pour s’en- 
_ fuir avec son amant et je l’ai arrachée de mon cœur 
…__ une fois pour toutes : Si tu me vois pleurer, cela ne 
_ veut nullement dire que je désire lui pardonner. Je 
pleure sur mon bonheur perdu, sur la vanité de mes 
_ rêves, et non sur elle, telle qu’elle est devenue... Bien 
qu’elle ne soit plus ma fille, c’est tout de même un 
_ être dupé, faible et sans défense, et que cette union 
. risque de perdre définitivement. Je peux l'empêcher 
par ce duel. S'il se bat, le prince ne voudra plus de 
ce mariage et son fils y renoncera de lui-même. En 
_ un mot, je m’oppoce à cette union et je ferai mon 
_ possible pour qu’elle n’ait pas lieu... Me comprends- 
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7 tu maintenant ? 
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VAN PerroviTcH. Non. Si vous désirez le bonheur de 
Natacha, vous ne pouvez pas, vous ne devez pas 
empêcher ce mariage. C’est la seule chose qui puisse 
la réhabiliter aux yeux du monde. 


_ IKHMENIEV. Je me fous de l’opinion du monde. Et voilà 
ce qu’elle doit penser, elle aussi. 


Ivan PEerrovrrcH. Vous ne jugez pas clairement, Nicolas 
_  Sergueitch. Le prince vous a offensé, vous brûlez de 
vous venger et pour cela vous sacrifiez allégrement 
_L le bonheur de votre fille. C’est crüel et égoïste. 


Ixkameniev. Tu es injuste envers moi, Vania, je t’assure 
que tu es injuste. Mais laissons cela. Je ne peux pas 
mettre mon cœur à nu devant toi. (11 se lève et prend 

_ son chapeau.) Je te dirai seulement ceci : tu viens 

…_ de me parler du bonheur de ma fille, eh bien, je ne 

: crois pas à ce bonheur. Ce mariage ne se fera jamais, 

entends-tu, même sans mon intervention. 


TRÈS IMPORTANT 


roubles; c’est ce que les juges ont arrêté, ma propriété 


Ivan PerRovirc ‘ re « F 
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IkaMeNev. Rien de particulier. mais ce maudit rena 
n’a pu se résoudre à une pareille démarche sans une. 
profonde raison que j'ignore encore, mais que je 
finirai bien par découvrir. C’est un piège, j en suis, 
convaincu, Souviens-toi de mes paroles : c’est un. 
piège. 

Ivan Perrovircn. Ecoutez, Nicolas Sergueitch, décidons 
d'attendre. Cette affaire se résoudra peut-être d’elle- 
même, sans qu'il soit nécessaire de recourir à des 
solutions violentes et artificielles comme ce duel. Le 
temps dénouera cela mieux que quiconque. Et enfin, 
permettez-moi de vous le dire, votre projet est par- 
faitement irréalisable. Comment avez-vous pu croire 
que le prince accepterait votre défi ? 


IKHMENEV. Et pourquoi ne l’accepterait-il pas ? Qu’est- 
ce qui te prend ? As-tu perdu l'esprit ? 

Ivan PerrovircH. Je vous jure qu’il ne l’acceptera pas. IL 
trouvera un prétexte parfaitement plausible, il mènera 
l’affaire rondement, et pendant ce temps, vous serez 
couvert de ridicule. 


IkHamentev. Ne dis pas cela, mon cher..., je ne comprends 
pas, je ne comprends pas... 


Ivan PerrovircH. Croyez-moi. Il présentera de telles rai- 
Fee x Æ 
sons que vous serez le premier à reconnaître l’im- 
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possibilité de ce duel. N'oubliez pas que vous avez 
été son intendant, et jamais il n’acceptera de se 
battre avec vous. 


IRHMENIEV. Tu crois ?.. Eh bien ! qu’il en soit comme 
tu voudras. J’attendrai. Nous verrons bien ce que 
fera le temps. Mais il faut que tu me donnes ta 
parole de ne jamais rapporter cette conversation, à 


personne, entends-tu ? 
Ivan PETROvVITCH. donne ma 


parole. 


C’est entendu, je vous 


IRKHMENIEV. Maintenant une dernière question. As-tu de 
l'argent ? 


Ivan Perrovircx., De l’argent ? 


IRHMENIEV. Oui, je sais les conditions dans lesquelles 
tu vis. et je me dis qu'un jour tu peux avoir des 
dépenses imprévues, alors voici cent cinquante reu 
bles... pour parer à toute éventualité.… . 


Ivan PETROvITCH. Cent cinquante roubles pour parer à 
toute éventualité ? Mais vous venez de perdre votre 
procès. 


IRHMENIEV. Vania, à ce que je vois, tu ne comprends pas 
du tout ! Tu peux avoir des besoins EXTRAORDI- 
NATIRES, prends cet argent. Dans certains cas, l’ar- 
gent procure l’indépendance, la liberté de décision. 
Tu n’en as peut-être pas besoin pour le moment, mais 
il faut penser aussi à l’avenir. En tout cas, je te 
laisse cet argent, c’est tout ce que j'ai pu rassembler. 
Si tu ne le dépenses pas, tu me le rendras. Et main- 
tenant adieu. Soigne-toi, ne néglige pas ta santé. Je 
viendrai te voir demain. Bonsoir, mon ami. . 


NOIR 


Bref enchaînement musical avec le tableau suivant. 
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Chez Natacha. 
Lorsque le rideau se lève, le prince Valkovski et Ivan Pétrovitch sont en scène. 


scène 
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- LE PRINCE VALKOVSKI, IVAN PETROVITCH, 
NATACHA 


Le PRINCE VaLkovsxi. Et Aliocha a pu installer Nathalie 
Nicolaïevna dans un pareil taudis ! Ce sont des dé- 
tails, me direz-vous, mais ils caractérisent un homme. 
La tête me tourne quand je pense à leur avenir. 


(Entre Natacha) 


NATACHA, Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, 
Prince. 


LE PRINCE Varxovski. Chère Nathalie Nicolaïevna ! 

= C’est à vous de me pardonner d’être venu si tôt. (IL 
lui baise la main.) Maïs j’avais tellement envie de 
vous voir ! Vous ne m'’êtes pas sortie de l’esprit tous 
ces derniers jours. Je n’ai fait que penser à vous. 
(Il se débarrasse de son manteau et de son chapeau.) 
Mais nous allons parler tout à loisir... Mon chenapan 
de fils, à ce que je vois, n’est pas encore là. 


NaTAcHA. Non, l’avez-vous vu aujourd’hui ? 


LE PRINCE VALKOvVSkI. Oh ! je ne l’ai aperçu qu’une 
minute, et encore dans la rue. Il avait l’air très pressé 
de se rendre chez Catherine Féodorovna. Mais il va 
être là dans un instant. 


NATACHA. Il vous a sans doute promis de venir ce soir ? 


LE PRINCE VALKOYSKI. Eh ! mon Dieu, il ne manquerait 
plus qu’il ne vienne pas ! Comment pouvez-vous le 
demander ? Mais je comprends : vous êtes fâchée 
contre lui. C’est effectivement mal de sa part de ne 

pas arriver le premier. Mais ne lui en veuillez pas : 
vous savez combien il est léger et étourdi. 


NATACHA. Ignorez-vous donc qu’il n’est pas venu me voir 
une seule fois tous ces jours-ci ? 


Æ PRINCE VALKOVSKI. Comment ? Pas une seule fois ? 
Que dites-vous-là ? 

ATACHA. Vous êtes venu ici mardi, tard dans la soirée; 
le lendemain matin il est passé me voir une demi- 
heure, et depuis je ne l’ai pas revu. 

Æ PRINCE VALKOYSkI. Mais c’est invraisemblable ! Et 
moi qui pensais qu’il ne sortait plus de chez vous. 
Ce que vous venez de me dire, m’étonne profondé- 
ment. 

ATACHA. Vraiment ? Je pensais que cela non seulement 
ne vous surprendrait pas, mais que vous saviez d’a- 
vance qu’il en serait ainsi. 

ÆE PRINCE VALKOvSKI. Je le savais, moi ? Mais je vous 
asure, Nathalie Nicolaïevna, je n’ai fait que l’entre- 
voir un instant aujourd’hui. Je trouve bien étrange 
que vous ayez l’air de douter de moi. 


lArAcHA, souriante. Dieu m’en préserve ! Je suis abso- 


lument certaine que vous avez dit la vérité. (Elle 
éclate de rire.) 


Le PRINCE VALKOvSkI. Expliquez-vous ? ESRI 


NATACHA, Qu’y-a-t-il à expliquer ? Je parle très claire- 
ment. Vous savez combien « il est léger et étourdi » 
Maintenant qu’il a toute sa liberté, il se sera laissé 
entraîner. 4 


Le PRINCE VaLkovski. Mais il est impossible de se laisser 
entraîner ainsi, il doit y avoir quelque chose là- : 
dessous. Mais ce qui m'étonne le plus, c’est que vo 
sembliez m’en rendre responsable, alors que j'é 
absent. Je vois que vous lui en voulez beaucoup, 
cela se comprend. Vous en avez tous les droits et 
et... bien entendu, je suis le premier coupable, pou 
cette seule raison que je suis le premier à vous être. 
tombé sous la main, n'est-ce pas ? (Il rit. Silence 
glacial de Natacha.) Permettez, Nathalie Nicolaïevna, 
j’admets que je sois coupable, mais uniquement 
ceci que je suis parti le lendemain du jour où nou 
avons fait connaissance; de sorte qu'avec la méfian 
qui vous caractérise vous avez déjà changé d’opinior 
à mon sujet. Si j'étais resté à Pétersbourg, vous aurie 
appris à mieux me connaître, et Aliocha, sous ma 
surveillance, ne se serait pas montré aussi volage. 
Mais soyez sans crainte : quand il sera là, je le ser- 
monnerai d'importance; vous entendrez vous-même - 
ce que je lui dirai. s 1 

NarTacHa. C’est-à-dire que vous ferez en sorte qu’il com- » 
mencera à sentir que je lui pèse. Il est impossible 
qu’intelligent comme vous l’êtes, vous pensiez vra 
menti m'aider de cette façon. 


a 

LE PRINCE VaLKkovskr. Voudriez-vous insinuer par là que … 
je désire lui faire sentir que vous lui êtes à charge ? 
Vous m’offensez, Nathalie Nicolaïevna ! 


NATACHA, très souriante. Je m’efforce d’éviter toute insi- 
nuation quel que soit mon interlocuteur. Bien au. 
contraire, j'essaye toujours de parler le plus claire- … 
ment possible...et vous vous en convaincrez dès au- 
jourd’hui même. Je n’ai pas l’intention de vous 
offenser, je n’ai aucune raison de le désirer; et d’ail- 
leurs vous ne vous offenserez pas de mes paroles, 
quelles qu’elles soient. J’en suis absolument convain- 
cue, car je comprends parfaitement nos rapports D 
mutuels : Vous ne pouvez pas les prendre au sérieux, ÿ 
n'est-ce pas ? Mais si réellement je vous ai blessé, je 
suis prête à vous demander pardon afin de remplir 
envers vous tous les devoirs de l’hospitalité.… 7 


LE PRINCE VALKOYSKI. Je ne vous comprends pas très 
bien, Nathalie Nicolaïevna. PR - 

NaracHa. Vous voulez me prouver que vous êtes droit et 
sincère avec moi ? 

Le PRINCE VALKOYSKI. Assurément ! 

NATACHA. Accordez-moi, alors, ce que je vais vous de- 
mander. 

; 

Le PRINCE VALKovski, Je vous en donne ma parole d’a- 

vance. 


3 


NaracHa, Voici : N’inquiétez Aliocha ni aujourd’hui, 
ni demain par une allusion à mon sujet. Ne lui faites 
aucun reproche, aucune remontrance pour m avoir 
oubliée tous ces derniers jours. Je veux l’accueillir 
comme si rien ne s'était passé entre nous. J'ai besoin 
qu’il en soit ainsi. 

Le PRINCE Vazkovsxi. Avec le plus grand plaisir. Et 
permettez-moi d’ajouter que j'ai rarement rencontré 
des vues aussi claires et aussi. 


(Aliocha est entré en coup de vent.) 
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æE ALIOCHA, IVAN PETROVITCH, 
LE PRINCE VALKOVSKI, NATACHA 


ALIOCHA. Me voici ! Moi qui aurais dû être là le pre- 
_ mier ! Bonsoir, Natacha ! Bonsoir, Vania ! Vous 
allez tout savoir ! Tout à l’heure, père, nous n’avons 
_ pas eu le temps d'échanger deux mots et j'avais tant 
de choses à te dire. Natacha ! mon trésor, bonjour, 
_ mon ange. (Il s’assied à côté d’elle et lui baise ardem- 
ment les mains.) Comme je me suis ennuyé de toi 
tous ces derniers jours ! Mais que veux-tu, je n’ai 
pas pu, je n’ai pas pu faire autrement. Je n’ai pa: 
trouvé le temps. 


NarTacHa. Mais... Où donc.…, où donc as-tu été tous ces 
_ jours d'ici ? 

ALIOCHA. C’est vrai, je dois te sembler bien coupable, 
mais ce n’est qu’une apparence. Quand tu sauras tout, 
_ tu seras la première à me pardonner. (4 Ivan Pétro- 
 vitch.) Vania, ce n’est qu’'hier soir que j'ai pu 
_ prendre connaissance de votre mot, et vous avez par- 
faitement raison. 

Nartaca, De quel mot s’agit-il ? 

_ ArrocHa, Il est venu chez moi hier soir, ne m’a pas 
_ trouvé, bien entendu, et m’a grondé copieusement 
_ dans une lettre qu’il m’a laissée parce que je ne 
venais pas te Voir. 

_ LE prince Varxovski. Mais si tu avais le temps d’être 
_ du matin au soir chez Catherine Féodorovna… 


ALIOCHA. Je sais, je sais ce que tu vas me dire. Si tu 

! … avais le temps d’aller chez Katia, tu avais deux fois 

plus de raisons de te trouver ici. Je suis entièrement 
_d’accord avec toi, père. Mais il y a dans la vie des 
événements inattendus et étranges qui embrouillent 
tout et meitent tout sens dessus-dessous, Et je me 
suis trouvé dans de pareilles circonstances. Je vous 

£ le dis : j’ai complètement changé ces jours-ci, ju:- 

qu’au bout des ongles ! 

—. LE PRINCE VaLkovSki, railleur. Que t’est-il donc arrivé ? 


* ALIOCHA. Ce qui m'est arrivé ?.… Ah ! mes amis ! Ce 
1e que j'ai vu ! Ce que j'ai fait ! Les gens que j'ai 
rencontrés ! Natacha, il faut tout d’abord que tu 
saches quel trésor est cette Catherine Féodorovna. 
C’est une perfection, je ne la connaissais pas du tout 
jusqu’à présent. Si seulement tu avais pu entendre ce 
qu'elle m'a dit de toi lorsque je lui ai raconté tout 
ce qui s’était passé entre nous mardi dernier. À ce 
propos, je me souviens combien j’ai eu l’air sot le 
lendemain quand je suis venu te voir. Tu m’accueilles 
avec Joie, tu es toute pénétrée de notre nouvelle s'tua- 
tion, tu veux me parler de tout cela, et moi, je joue 
à l’homme posé, je parade et je prends les airs d’un 
homme qui va bientôt être un mari... Quel imbécile 
j'étais ! et comme tu as dû te moquer de moi et 
de toutes mes simagrées. En te quittant je suis allé 
chez Katia, et c’est ce jour-là que nous avons appris 
à nous connaître parfaitement. C’est arrivé d’une 
façon étrange; ie ne m’en souviens même plus. Quel- 
ques paroles chaleureuses, l’expression sincère de 


h. Le _f + és : Calc 2ù ‘sb, L'on Ares | Ou 'É. .- La 
‘ ' + CA fi 


quelques idées, et nous étions unis pour la vie. Il 
faut, oui, il faut que tu la connaisses, ma chérie. 
Elle m’a fait comprendre quel trésor tu étais pour 
moi. Elle m’a exposé toutes ses idées et sa façon. 
d’envisager l'existence; c’est une fille si sérieuse, si 
enthousiaste. Elle m’a parlé de notre devoir, de notre 
mission à l’égard de l’humanité, et comme les cinq 
ou six heures qu’a duré notre entretien ont suffi à | 
nous rapprocher complètement, nous avons fini par 
nous jurer une amitié éternelle, en nous prome:ta.4 
de collaborer toujours à la même œuvre. 


LE PRINCE VALKoOvski, éclatant de rire. Oh ! c’est trop 
drôle ! De quelle œuvre parles-tu ? 


ALIOCHA. J’ai tellement changé, père, que tout ceci doit 
sûrement te surprendre; je prévois même d’avance tes 
objections. Vous êtes tous des gens pratiques, vous 
avez des principes rigides, sévères, éprouvés et vou 
regardez avec ironie et incrédulité tout ce qui est 
jeune et spontané. Mais je ne suis plus celui que tu 
connaissais il y a quelques jours, père. Je suis un 
autre homme. Je sais désormais que mon opinion est 
juste et je la poursuivrai jusqu’en ses dernières 
conséquences ! 


Le PRINCE Vazkovski, railleur. Oh ! Oh ! Quelle philo- 
sophie ! ‘Tu ferais mieux de nous raconter ce qui 
t’est arrivé. 

ALIOCHA. Mais c’est ce que je fais (à Natacha :) Vois-tu, 
Catherine a deux parents lointains, Léon et Bor:s. 
Tous deux sont étudiants, j’ai fait leur connaissance 
hier après-midi chez la comtesse. Ils in’ont accueilli 
à bras ouverts; ce sont des garçons extraordinaires. 
Comme ils sont nobles ! Ils nourrissent un amour 
ardent pour toute l’humanité. Katia leur a promis 
que lorsqu'elle serait en état de disposer de la fortuxe 
de son père, elle consacrerait immédiatement un 
million pour le bien commun. 


LE PRINCE VALKOVSKI. Et ce seront probablement Léon 
et Boris qui disposeront de ce million ? 


ALIOCHA. Mais non, père, pourquoi dis-tu cela ? Nous 
avons effectivement parlé de ce million et discuté 
longuement de la facon de s’en servir. Nous avons 
décidé finalement de le consacrer à l'instruction pu- 
blique. 

(Le prince éclate de rire). 

LE PRINCE VALKOVSKI. Je m'aperçois que je ne connaissais 
guère Catherine Féodorovna, je m'attendais à bien 
des choses de sa part, mais ceci... 


ALIOCHA. Qu'est-ce qui te semble si étrange, père ? Que 
personne jusqu’à présent n’ait sacrifié un million et 
qu’elle le fasse ? C’est cela n’est-ce pas ? Mais est-ce 
un mal si elle désire être utile au bien commun, c’est- 
à-dire tout ce qui conduit au progrès, à la charité, à 
l'amour ? 

LE PRINCE VALKOYSKI, continuant de rire. Quel galima- 
tias ! C’est enfantin. 


ALIOCHA. Père, pourquoi te moques-tu de moi ? Si 
d’après toi je dis des sottises, prouve-le-moi au lieu 
de rire. Réfute mes arguments et je te suivrai, mai; 
ne le moque pas de moi, car cela me fait beaucoup 
de peine. 


LE PRINCE VArKkovski. Je n’ai pas voulu du tout :: 
blesser, mon ami, au contraire, je te plains car tu 
agis et parles encore comme un enfant de dix ans. 
Si j'ai ri, c’est malgré moi, mais je n’avais nulle in- 
tention de t’offenser. 


x 


ALIOCHA. Pourquoi alors l’ai-je pensé ? Pourquoi ai-je 
depuis longtemps l’impression que tu m’observes avec 
ironie, hostilité même ?... Ecoute, père, tu as consenti 
à mon mariage avec Natacha et nous avons tou: 
apprécié la noblesse de ton geste, car tu as dû te 
faire violence; mais pourquoi me fais-tu sentir à 
chaque instant que je ne suis encore qu’un gamin ? 
On dirait que tu veux me ridiculiser aux yeux de 
Natacha et nous prouver que notre mariage est absur- 
de. Considères-tu tout cela comme un vaudeville ?.…. 
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Mardi soir déjà lorsque je suis revenu avec toi, je 
lai entendu te servir d'expressions singulières qui 
m ont surpris et même blessé, Et mercredi en partant 
tu as également fait quelques allusions à notre situa- 
tion actuelle. Tu as parlé de Natacha et de moi, non 
pas de façon injurieuse, au contraire, mais pas 
comme jaurais voulu t’en entendre parler; trop 
légèrement, sans affection, sans déférence. C’est dif- 
ficile a dire, mais le ton était clair : le cœur sent 
toujours ces choses-là. Dis-moi que je fais erreur. 
Détrompe-toi, rassure-moi et rassure-la, elle aussi, 
car tu l’as blessée, je l’ai deviné dès le premier coup 
d’œil quand je suis entré ici. 

LE PRINCE VALKOVSKI. Mon ami, il est évident que je ne 
puis me rappeler tout ce que je t’ai dit; mais il est 
bien étrange que tu aies interprété mes paroles dans 
ce sens et je suis prêt à faire tout ce qui est en mon 
pouvoir pour te détromper. Si j'ai ri tout à l’heure, 
c’est assez compréhensible. Quand je pense que tu 
vas bientôt te marier ! Cela me paraît, maintenant 
absolument impossible, ridicule même, et, pardonne- 
moi, grotesque. Je me suis trop hâté de donner mon 
consentement, Car je vois que vous ne vous convenez 
nullement, 


ALIOCHA, Père. 


LE PRINCE Varkovski. Tu viens de nous parler pendant 
toute une heure de ton amour de l’humanité et de la 
noblesse de tes amis, maïs tu supportes allégrement 
que Nathalie Nicolaïevna vive dans cet appartement 
misérable. Comment n’as-tu pas senti que tu n’as pas 
les moyens de remplir tes obligations ? Si tu penses : 
« Vis avec. moi, même si tu dois en souffrir », c’est 
inbumain, c’est ignoble. Et puis, as-tu songé une 
seule fois, à toutes les souffrances, à toutes les 
amertumes, à tous les soupçons auxquels tu l'as 
exposée ces derniers quatre jours ? (A Natacha.) 
Pardonnez-moi si j’ai manqué à ma parole, maïs tout 
cela est bien plus grave que je ne pensais... (4 Alio- 
cha.) Je l’ai trouvée en proie à de telles souffrances 
que j'ai compris en quel enfer tu avais transformé 
tous ces jours qui auraient dû être les plus heureux 
de son existence. Tu es entièrement coupable, car 
tu n’avais pas le droit de négliger le premier de tes 
devoirs. Et cela je ne te le pardonne pas. 

(Silence. Aliocha après avoir regardé Nretacha, se 
lève et va près du paravent.) 


NATACHA, regardant le prince. Ne te désole pas, Alio- 
cha... D’autres sont plus coupables que toi. Assieds- 
toi, et écoute ce que j'ai à dire à ton père. Il est 
temps d’en finir. 


Le PRINCE VALKxovsxi. Expliquez-vous, Nathalie Nicolaï- 
evna, je vous en prie instamment. Vous ne parlez que 
par énigmes. Cela devient insupportable à la fin. 


NATACHA. Qu’y a-t-il à expliquer ? Vous saviez d’avance 
ce qui se passerait ici après la soirée de mardi et vous 
avez tout calculé comme sur vos doigts. Votre plus 
cher désir est de nous séparer, et vous n’avez pris au 
sérieux ni moi, ni la demande en mariage. Vous vous 
amusez et Aliocha avait raison de vous reprocher de 
considérer tout cela comme un vaudeville. 


LE PRINCE VALKOYSKI. Pesez vos paroles, je vous prie. 
Vous êtes méfiante, inquiète, et tout simplement 
jalouse de Catherine Féodorovna. C’est pourquoi vous 
êtes prête à accuser le monde entier et moi tout le 
premier. Je ne suis pas habitué à des scènes de ce 
genre, et je ne resterais pas ici une minute de plus 
si l’intérêt de mon fils n’était en jeu. Expliquez-vous 
clairement une fois pour toutes. 


NATACHA, C’est bon, puisque vous vous obstinez à ne 
pas vouloir comprendre à demi-mot, je parlerai sans 
détours. Souvenez-vous de ce que vous avez dit mar- 
di : « Il me faut de l’argent et de l’importance dans 
le monde. » Vous vous en souvenez ? 


ZE PRINCE VALKOVYSKI. Très bien, mais je ne vois pas... 


NatacHA. Eh bien ! c’est pour obtenir cet argent et 
regagner ces positions qui vous glissaient des doigts 
que vous êtes venu me voir ce soir-là et que vous 
ävez imaginé cette demande en mariage. Vous espé: 
riez que cette plaisanterie vous laisserait le temps de 
réparer l’erreur bien fâcheuse que selon vous, Aliocha 
avait commise le soir même chez Catherine Fésdo- 
TOVna. 


Ivan PErrovircH, bas. Natacha ! 
LE PRINCE VALKkovski. « Une plaisanterie. » 


NaTAcHA, Aliocha ne vous obéissait plus. Pendant des 
mois vous vous êtes efforcé de le détacher de moi, 
mais il ne cédait pas. Et brusquement vous vous êtes 


trouvé pressé par le temps. Si vous laissiez passer 


l’occasion, la fiancée et l’argent, l’argent surtout 


— trois millions de dot — vous glissaient entre les … 


doigts. Il ne vous restait qu’une ressource : qu’Alio- 
cha s’éprîit de (Catherine Féodorovna. Vous avez 
pensé que s’il l’aimait, il me quitterait peut-être. 


ALIOCHA. Natacha. 


NaTacHA. Une chose vous donnait de l’espoir : vous. 
aviez remarqué qu’il commençait à me négliger, à 
s’ennuyer avec moi et qu’il restait jusqu’à cinq jours. 
sans venir me voir. Vous espériez qu'il se lasserait. 
de moi complètement et m’abandonnerait, lorsque … 
brusquement mardi dernier, sa démarche auprès de 
Catherine Féodorovna est venue renverser tous vos. 
projets. Qu’alliez-vous faire ? ee 


LE PRINCE VALKOYSKI, Permettez…. 


NaTacHA. Je parle !.. Vous vous êtes demandé ce que. 
vous alliez faire, et vous avez résolu de donner votr 
consentement à notre mariage, non en réalité, mais 
seulement comme ça, en paroles, pour le tranquillise 
Pendant ce temps, un nouvel amour était né, vou 
vous en étiez aperçu, et vous avez tout bâti sur cet” 
amour naissant. F4 


LE PRINCE VALKOVSkI. Du roman, du roman !… 


NArAcHA, Oui, vous avez tout fondé sur ce nouvel amour. 
Et quelles chances avait cet amour ! Il avait pris. 
naissance alors qu’Aliocha n’avait pas encore décou- 
vert toutes les perfections de cette jeune fille. Quand. 
il est venu me voir mercredi, il n’a fait que me 
parler d’elle iant elle l'avait impressionné. Dès le, 
lendemain, il devait nécessairement 
besoin de revoir celte admirable créature, ne fût-ce … 
que pour lui exprimer sa reconnaissance. Et pourquoi. 


ne pas aller chez elle ? L’autre ne souffre plus, son u 


sort est décidé, il va lui donner toute sa vie, et il 
ne s’agit ici que d’une minute. Elle serait bien ingrate, 


cette Natacha, si elle était jalouse de cette minute. Et 


voilà qu’au lieu d’une minute, on lui enlève un jour, : 
puis deux, puis trois. Et pendant ce temps la jeune 
fille se révèle à lui sous un jour nouveau. Elle est … 
« si noble », si « enthousiaste », et en même temps … 
« si naïve ». Ils se jurent d’être & amis », d’être 
« frères et sœurs » et ils ne veulent plus se quitter. 
Le moment approche, songez-vous, où il va cemparer 
l’ancien amour avec le nouveau. Là-bas tout es’ connu 
habituel, trop sérieux. On se montre exigeznt avec 


lui, on le gronde, on lui fait des scènes, et puis cest 


si vieux, Ça remonte à si loin Et après, après 
c’est une affaire de temps. Le mariage avec cette 
Natacha n’est pas encore fixé ? On peut donc agir 
par des paroles, des allusions. On peut la calomnier 
un peu, cette contrariante Natacha. On peut la mon- 
trer sous un jour défavorable. On ne sait pas comment 
cela finira, mais on est sûr du succès !.… Alocha, 
ne m'en veuille pas ! Ne dis pas que ie ne comprends 
pas ton amour et que je ne l’apprécie pas. Je sais 
que tu m'aimes encore et qu’en cet instant tu ne 
comprends pas mes plaintes. Je sais que j'ai mal agi 
en disant tout cela maintenant, mais que dois-je faire 
si tout m’apparaît clairement... et si je ta me de 
plus en plus. passionnément ?... 
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ressentir le … 


_ de tout. | 
NaracHa. Non, ne t’accuse pas, Aliocha. La faute en 
revient à d’autres.…., à nos ennemis. 

Le prince Varkovyski, éclatant. C’est assez ! Ce furieux 
transport de jalousie passe les bornes. Il dessine votre 
_ caractère sous un aspeci nouveau pour moi. Je suis 
prévenu. Nous nous sommes trop hâtés, vraiment 
trop hâtés. Bien sûr, ma parole est sacrée..., mais je 
désire le bonheur de mon fils. 

? 


TACHA. Vous reprenez votre parole, n'est-ce pas ? 
Vous êtes heureux de profiter de l’occasion. Eh bien ! 
sachez-le, il y a deux jours, seule ici, j’ai résolu de 
ous la rendre, et je le confirme maintenant devant 
s tous : je renonce à ce mariage. 

ice Vazkxovsxi, C'est-à-dire que vous désirez res- 
sciter en lui ses anciennes inquiétudes, le sentiment 
lu devoir, etc. etc. afin de vous l’attacher à nou- 
au comme par le passé ? Cela découle de votre 
héorie, n’est-ce pas ? Mais le temps décidera. J’es- 
re que nos relations ne sont pas définitivement 
pues. J'espère également que vous apprendrez à 
estimer davantage. Je voulais vous faire part au- 
jourd’hui de mes projets à l’égard de votre père, et 
ous auriez vu que... mais restons-en là. Ivan Pétro- 
| vitch, maintenant plus que jamais, il me serait agréa- 
. ble que nous fassions plus intimement connaissance. 
prochain lundi, la comtesse et sa belle-fille 
atherine Féodorovna m’honorent de leur visite, et 
serai infiniment heureux de vous présenter à ces 
dames. 

\ PETROVITCH. Je viendrai sûrement, Prince. 

NcE Varkovski. C’est parfait, nous pourrons en- 
parler tout à loisir. À très bientôt donc, bon- 
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-  NATACHA, IVAN PETROVITCH, ALIOCHA 


5 ATACHA, à Aliocha. Tu me reproches ma conduite en- 
vers ton père ? 

10CHA. Comment pourrais-je te la reprocher quand je 
uis la cause de tout ? C’est moi qui t’ai mise en 
olère, et une fois en colère tu l’as accusé parce 
que tu voulais me disculper. Tu m’excuses toujours 
t je ne le mérite pas. Il fallait trouver un coupable 
et tu as pensé que c'était lui, C’est moi qui suis la 
cause de tout. 

TACHA. Le plus grave, c’est qu’il a détruit notre paix 


pour toujours. ÎI t’a attiré par une feinte bonté, une 
fausse générosité et il en profitera pour te monter 


de plus en plus contre moi. 


.s 


1 


numéro est le seul qui sera publié en août. 


 ALIOCHA, Natacha, pardon. C’est moi qui suis cause 


NOIR 


AurocHa. Je te jure que non ! Quand il a dit: «n 


Le. : 
nous sommes trop hâtés », c’est qu’il é gacé. 
verras, dès demain, ou un de ces jours, il reviendra 
là-dessus, et s’il s’est fâché au point de ne plus vou- 
loir notre mariage, je te jure que je ne lui obéirai | 
pas. J’en aurai peut-être la force. Et sais-tu qui nous 
aidera ? Catherine Féodorovna. Si je vais souvent 
la voir. 1 


NaracHA. Je t’en prie, Aliocha, vas-y tant que tu vou- 
dras et sois heureux avec elle si ça te plaît. Je ne . 
peux pas exiger de ton cœur plus qu’il ne peut me 
donner. 

(Le silence s'établit.) 

Ivan PErRoviTCcH, désignant une petite table encombrée 
de bouteilles de vin et de hors-d’œuvre. Natacha, 
pour qui avais-tu préparé tout cela ? 

NaracHa. Tu vois comme je suis, Vania. Je savais que 
tout finirait mal aujourd’hui, et pourtant je conser- 
vais l’espoir qu’Aliocha reviendrait, qu’il ferait la 
paix, que mes soupçons se révéleraient sans fonde- 
ment ; et à tout hasard j'avais préparé ces hors-. 
d'œuvre et ce vin... Pour le cas où nous nous attar- 
derions à parler. 


AriocHa. Tu vois, Natacha, il y a deux heures tu ne 
croyais pas à tes propres soupçons. Il faut arranger 
tout cela. Tout est arrivé par ma faute ; c’est à moi 
de tout réparer ! Natacha ma chérie, permets-moi 
d’aller trouver tout de suite mon père. Il faut abso- 
lument que je le voie : je lui expliquerai tout, je 
parlerai uniquement en mon nom et j’aplanirai tout. 
Demain dès l’aube je serai ici et je resterai toute la 
journée chez toi. Bonsoir, ma chérie, bonsoir. (11 
l’embrasse et sort.) 


Scène 
â 


NATACHA, IVAN PETROVITCH 


NATACHA. Tout est fini, Vania, tout est perdu ! Il 
m'aime, il ne cessera jamais de m’aimer, mais il 
aime aussi Catherine Féodorovna et bientôt il l’aime- 
ra plus que moi... Oh! Vania, c’est en toi que je 
mets tous mes espoirs maintenant. Le prince veut 
se lier avec toi. Ne refuse pas, et fais ton possible, 
au nom du Ciel, pour te rendre chez lui ce Jundi. 
Tu y feras la connaissance de Catherine Féodorovna ; 

tu l’observeras et tu me diras au juste qui elle est. 

J'ai besoin que tu aïilles là-bas. Personne ne me 

comprend aussi bien que toi. Vois aussi à quel point 

ils sont amis, ce qu’il y a entre eux, de quoi ils - 
parlent. Prouve-moi encore ton amitié, Vania. Je 
n’ai plus d'espoir qu’en toi. 


Fin de la première partie. 
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LE PRINCE VALKOVSKI, 
CATHERINE FEODOROVNA, 
IVAN PETROVITCH er ALIOCHA 


Le PRINCE Varkovski. Je vous laisse, mes chers en- 
fants... Mes invités me réclament. À tout à l’heu- 
re, Ivan Petrovitch, 


Ivan PETROvVITCH. A tout à l’heure, Prince. 
(Le prince sort.) 


scène 
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CATHERINE FEODOROVNA, 
IVAN PETROVITCH, ALIOCHA 


Ivan Petrovitch et Catherine Féodorovna se dévisa- 
gent. Celle-ci est une jeune fille de 18 ans à l’expres- 
sion douce et placide qui, au premier coup d'œil, 
n'offre rien de particulier. 


ALIOCHA, riant. Pourquoi ne dites-vous rien ? On vous 


a réunis et vous vous taisez ? 


DATHERINE. Ah ! Aliocha, je t’en prie. Laisse-nous au 
moins le temps... Nous avons tant de choses à nous 
dire, Ivan Petrovitch et moi, que je ne sais par où 
commencer... J’avais tellement envie de vous voir. 
J'avais même pensé à vous écrire. 


van PETrovITCH. À quel sujet ? 


ATHERINE. Ce ne sont pas les sujets qui manquent. 
Quand ce ne serait que pour savoir s’il est vrai que 
Natacha n’est pas froissée lorsqu'il la laisse dans un 

-_ pareil moment ? Pourquoi es-tu ici, veux-tu me le 
dire ? 


Chez le prince Valkovski. Un petit salon meublé confortablement et avec g 
quoique sans aucun luxe. Deux portes. Celle du fond communique avec le 
salon principal où sont réunis les invités du prince. ; 


ALIOCHA. Ah ! mon Dieu ! Je m'en vais tout de suite 
J'ai dit que je ne resterai ici qu’un moment ; je veux 
voir comment vous allez engager la conversatio 
je m'en irai. ‘ 

CATHERINE. Eh bien, nous sommes ensemble, tu nous 
vus, que te faut-il de plus ? (4 Yvan.) Il est toujou 
ainsi. Il dit « une petite minute », rien qu’une « petite 
minute » et sans qu’on s’en aperçoive il reste jus- 


bonne », voilà comment il raisonne toujours. 


ALIOCHA. C’est bon !.…. Je m’en vais si tu y tiens, m: 
j'aurais tellement voulu rester avec vous. Lan 
CATHERINE. Nous n’avons pas besoin de toi ! Au con 
traire, nous avons beaucoup de choses à nous 
en particulier. Allons, ne sois pas fâché, c’est in 
pensable... Comprends-le bien. Fa 
ALIocHA. Si c’est indispensable, alors. Bonsoir, Kati 
Et je t’en prie, ne me fais plus de reproches a 
sujet de Natacha. Elle sait combien je l’aime et ell 
est sûre de moi, j'en suis persuadé. C’est pourquo 
il ne faut pas me faire des remontrances comme à h 
un coupable, Tiens, demande-le à Ivan Petrovitch, 
puisqu'il est là. Il te dira combien Natacha est jalouse, 
et quelle part d’égoïsme il y a dans son amour. 


> 


Ivax PErrovircH. Que dites-vous ? Mb Ent) 
ALIoCHA. Mais oui ! Elle ne cesse d’exiger que je sois | 
toujours avec elle. C’est-à-dire qu’elle ne l’exige pas 

ouüvertement, mais on voit bien que c’est cela qu’elle. 
veut. En 4 

CATHERINE. Comment peux-tu dire une chose pareille, 
ÂAliocha, tu devrais avoir honte ! L 

ALIOCHA. Pourquoi avoir honte ? Comme tu es drôle, | 
vraiment. Si Natacha m’aimait autant qu’elle le dit, … 
elle me sacrifierait son plaisir. Cela va de soi. è 

CATHERINE. Qui t’a mis cette idée dans la tête ? Avoue 
que c’est ton père. Il t’a parlé de Natacha aujour- 
d’hui.. Et je t’en prie, ne ruse pas avec moi, je m’en 
apercevrais tout de suite. 


ALIOCHA. Oui, il m’en a parlé, maïs pas comme tu le 


it 


supposes. Il l’a fait en termes très aimables, affec- 
tueux, élogieux même. J'en ai été très étonné. Nata- 
cha l’avait offensé et il faisait son éloge. 


fvan Perrovrrc. Et vous l’avez cru ? 


CATHERINE. C’est un enfant. Il croit toujours tout ce 
qu’on lui dit. 
ALiocHa. Mais enfin que me voulez-vous ? Vous ne me 
supposez jamais que de mauvaises intentions. En 
disant de Natacha qu’elle était égoïste, j'ai voulu 
dire qu’elle m’aimait trop, que cela dépassait la me- 
sure, et que c'était pénible pour nous deux. Quant à 
mon père, il ne me dupera jamais, même s’il le 
… désire, Je ne me laisserai pas faire S’il a dit de 
_ Natacha qu’elle était égoïste, ce n’était pas dans le 
mauvais sens du terme, je l’ai bien compris. Il a dit 
exactement ce que je viens de vous dire : qu’elle 
m'aime trop, au point que cela devient presque de 
. l’égoïsme, que cela me pèse et que par suite cela lui 
_ sera encore plus pénible qu'à moi. 
- CATHERINE. C’est assez, Aliocha. Nous reprendrons cette 
_ conversation plus tard. Pour le moment, sois gentil; 
_ Jaïsse-nous. Nous devons parler très sérieusement, 
l Ivan Petrovitch et moi, et nous ne disposons que de 
_ très peu de temps. 
ALIocHA. C’est bon, c’est bon, je vous laisse. Je vais 
_ passer tout de suite chez Natacha. Au revoir, Katia; 
au revoir, Ivan Petrovitch. (IL sort.) 
_ CATHERINE. Au revoir, au revoir... Ah ! quel enfant ! 
Maïs nous reparlerons de lui plus tard. Pour le 
_ moment, il me faut éclaircir un point important. Que 
. pensez-vous du prince ? 
Ivan Perrovircx, Je crois que c’est un homme fontcière- 
_ ment méchant. 


CATHERINE. C’est ce que je crois aussi ! Nous sommes 
_  d’accord là-dessus. Nous pourrons donc parler de 
} tout très librement. Et tout d’abord de Natacha... 
Dites-moi, Ivan Petrovitch, croyez-vous qu’Aliocha 
_et Natacha pourront être heureux ensemble ? 


_ Ivan PETROVITCH. Que peut-on dire de sûr là-dessus ? 
CATHERINE. Rien de sûr, bien entendu, mais quelle est 
votre impression ? 


- Ivan Perroviten. Je ne crois pas qu’ils puissent être 
< heureux. 
_ CATHERINE. Pourquoi ? £ 


…_ Ivan PETROVITCH. Parce qu’ils ne se conviennent pas. Ils 
4 ne sont pas faits l’un pour l’autre. 

…_ CATHERINE. C’est bien ce que je pensais. Vous savez, 
j'ai terriblement envie de la connaître. J’ai beaucoup 
de choses à lui dire. Je me la représente constamment, 
elle doit être extraordinairement intelligente et 
à jolie, est-ce vrai ? 

… Ivan PErrovircH. Oui. 


CATHERINE. Mais comment a-t-elle pu s’éprendre d’un 
pareil gamin ? Expliquez-moi cela. 

_ Ivan PErrovircn, C’est impossible à expliquer, Cathe- 
rine Féodorovna. Il est difficile d’imaginer pourquoi 
et comment on aime... Oui, Aliocha est un enfant. 
Mais savez-vous à quel point on peut s’attacher à un 
enfant ? Il est loyal, sincère, terriblement naïf, par- 
fois avec grâce. Elle l’a peut-être aimé... comment 
dire cela ?... par pitié. Oui, un cœur généreux peut 
aimer par pitié... Je ne peux guère plus vous éclairer 
là-dessus. Mais je vais vous poser une question : 
Vous l’aimez, n’est-ce pas ? 

CATHERINE, troublée, Dieu m’est témoin que je ne le sais 
pas encore. Îl me semble que je l’aime beaucoup. 


Ivan PerrovircH, Et pouvez-vous m’expliquer pourquoi ? 


CATHERINE, après un temps. Il n’y a pas de mensonge 
en lui... et quand il me regarde droit dans les yeux. 
cela me plaît infiniment... Mais je vous demande par- 
don de vous dire cela, je n’agis peut-être pas bien ? 


Ivan PErrovircH. Quel mal y voyez-vous ? 


La ? . * 
CATHERINE. Vous avez raison, il n°y a là aucun mal. Si je 
vous parle aussi sincèrement, Ivan Petrovitch, com- 
me à moi-même, c’est tout d’abord parce que Je sais 
quel excellent homme vous êtes. Je connais toute 
votre histoire avec Natacha. Je sais combien vous 
l'avez aimée et combien vous l’aimez encore. 


Ivan PETROvITCH. Qui vous a dit cela ? 


CATHERINE. Aliocha naturellement. Il vous aime beau- 
coup, Ivan Petrovitch, bien plus que vous ne l’aimez, 
me semble-t-il. C’est par ce genre de choses qu’il me 
plaît. Mais venons-en à l'essentiel. Ivan Petrovitch, 
je sens que je suis maintenant la rivale de Natacha, 
et je ne sais ce que je dois faire. J’y pense jour et 
nuit. La position de Natacha est affreuse.. affreuse. 
Il a tout a fait cessé de l’aimer et il m'aime de plus 
en plus. 

Ivan PETRovITCH. C’est exact. 


CATHERINE. Cependant, il ne la trompe pas. Il ignore 
lui-même qu’il ne l’aime plus. 
Ivan PETROVITCH. Que comptez-vous faire ? 


CATHERINE. J'ai de nombreux projets, mais je m’y em- 
brouille... C’est pourquoi, je vous attendais avec 
impatience. Vous connaissez cette affaire beaucoup 
mieux que moi et vos conseils pourront m'éclairer 
et me guider. Au début, j’ai pensé : s'ils s’aiment, 
il faut qu’ils soient heureux et mon devoir est de me 
sacrifier et de leur venir en aide. 


Ivan PETRovircH. Vous avez effectivement adopté cette 
attitude, je le sais. 


CATHERINE. Oui. Mais quand il a commencé à venir me 
voir et à m'aimer de plus en plus, j'ai réfléchi, et 
je me suis demandé si mon sacrifice avait encore un 
sens. C’est très mal, n’est-ce pas ? 

Ivan PErroviTcH. C’est naturel. 


CATHERINE. Ce n’est pas mon avis. Vous dites cela parce 
que vous êtes très bon. Mais laissons cela. Par la 
suite j’ai été mieux informée sur leurs relations, par 
le prince, et par Aliocha lui-même, et j’ai deviné 
qu’ils ne se convenaient pas. Vous-même venez de 
me le confirmer. J’ai réfléchi alors à ce que j'allais 
faire et j’ai résolu d’aller moi-même voir Natacha et 
de prendre une décision avec elle. 


Ivan PETROvITCH. Qu’avez-vous l’intention de lui dire ? 


CATHERINE. Je lui dirai : vous l’aimez plus que tout au 
monde, vous devez donc préférer son bonheur au 
vôtre; par conséquent, il faut vous séparer de lui... 


Ivan PerrovircH. Mais croyez-vous qu’elle vous écoutera 
de gaieté de cœur ? Et comment prendra-t-elle cela ? 


CATHERINE. C’est justement à quoi je pense jour et nuit. 
Vous ne pouvez vous imaginer combien j'ai pitié 
d'elle, 


(Un silence) 


Ivan PErrovitcH. De toute façon, vous ne regretterez pas 
de faire sa connaissance. Elle-même désire beaucoup 
vous rencontrer. Ne vous faites pas trop de chagrin 
à ce sujet. Le temps dénouera cela mieux que quicon- 
que. Vous devez bientôt partir à la campagne, je 
crois ? 

CATHERINE. Oui, la semaine prochaine. 

Ivan PErrovircH. Et Aliocha doit vous y accompagner ? 


CATHERINE. Oui, le prince y tient beaucoup. Quel homme 
malhonnête n’est-ce pas ? Des bruits assez étranges 
courent en ce moment sur lui et sur ma belle-mère. 
Je sais fort bien qu’ils en veulent tous à mon argent. 
Ils croient que je ne suis encore qu’une enfant: ils 
me le disent même ouvertement, les imbéciles ! Ce 
sont eux qui sont des enfants. Vous les entend:z 
s’agiter ? Quels gens bizarres. 


UNE voix DE FEMME. Katia ! Katia ! 


CATHERINE. Oh ! Ivan Pétrovitch, il me faut partir. Dites. 
moi, viendrez-vous me voir avant mon départ ? 


Ivan PETROvVITCH. Je ne sais pas, Catherine Féod:rov-àa. 


L à A Cum À PPT 
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Cela dépendra de certaines circonstances; surtout de 

_ mes rapports avec le prince. 

CATHERINE, Je comprends... je comprends. Et si, moi, 
j'allais vous voir ? Serait-ce bien ou mal ? 

Ivan PETROvITCH, Qu’en pensez-vous ? 

CATHERINE, souriant. Je pense que ce serait bien. 

(Entre le prince Valkovski.) 

LE PRINCE VALKOVSkI. Je suis désolé de mettre fin a 
votre entretien, ma chère Katia, mais la comtesse 
vous réclame. 

CATHERINE. Je m'apprêtais à partir. Au revoir, Ivan 
Pétroviteh, et merci. 

Ivan PETRovITcH. Au revoir, Catherine Féodorovna. A 
très bientôt. 

(Catherine sort.) 

Le PRINCE Vazkovsxi. Je la raccompagne, mon cher ami. 
Nous pourrons ensuite parier tout à loisir. (Il sort. 
(Entre un serviteur portant un plateau avec deux 
verres et quelques bouteilles de champagne. IL dé- 
bouche une bouteille et s’apprête à rempiir les deux 
verres). 

LE PRINCE VALKOYSKI, entrant. C’est inutile. Je le fr i 
moi-même, laisse-nous. 


Si LS TR PS | 
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LE PRINCE VALKOVSKI, IVAN PETROVITCH 


LE PRINCE VALKOvSkI. Mon cher Ivan Petrovitch, voici 
plus d’une heure que j'attendais ce moment !... Katia 
m'a paru très heureuse d’avoir fait votre connaissance, 
Vous Jui avez été très sympathique. C'est une enfant 
charmante, n’est-ce pas ? Mais nous en reparlerors. 
Je veux tout d’abord vous demander cons:i. Voilà, 
j'ai décidé de renoncer aux gains de mon procè; 
avec le vieil Ikhmeniev et de lui rendre ses dix mille 
roubles. Comment dois-je m’y prendre, selon vous ? 


Ivan PETROVITCH. Je ne sais pas, Prince. Cons dérez-vous 
cet argent comme le vôtre ou comme le sien ? 


LE PRINCE VALKOYSKI. C’est moi qui ai gagné le procès, 
donc il est à moi. 


Ivan PETROVITCH. Mais d’après votre conscience. 


Le PRINCE VAarxovski. Quelle question ? Bien entendu, 
cet argent m'’appartient. Il me semble que vous ne 
connaissez pas le fond de cette affaire. C’est lui- 
même qui a voulu se croire offensé et qui a pris 
tout cela au tragique. Il est coupable de négligence 
dans les affaires que je lui avais confiées quand il 

était mon intendant, Le tribunal l’a reconnu, mais 
je suis prêt à renoncer à mes droits, et Je ne sais 
sous quelle forme effectuer ce désistement. Le vieux 
est orgueilleux et entêté. IL est capable de me faire 
un affront pour me remercier de ma bonté et de me 
jeter cet argent à la figure. 

Ivan PETROvITCH. C’est certain. 

LE PRINCE Vazkovsxi. Voilà la difficulté. De toutes façons 
soyez assez aimable de soumettre cette question à 
Nathalie Nicolaïevna. Elle pourrait me donner un 
conseil. 

Ivan PETROVITCH. En aucune façon. Si vous restituez 
l’argent sans explication, Nathalie Nicolaïevna com- 
prendra que vous cherchez à les dédommager, lui 
pour sa fille ; et elle-même, pour Aliocha. Qu’en 
somme vous leur versez une indemnité. 


Le PRINCE VALKoYsk1, il éclate de rire. C’est ainsi que 
vous interprétez ma proposition, mon cher Ivan Petro- 
vitch ? Vous avez beaucoup trop d’imagina ion, mais 
laissons cela. Il y a certaines choses dans le monde 
qui se font autrement que vous ne le pensez... Dites- 


moi, mon cher, peut-on vous parler frarchement ? 


her Es le d'Or, tes + Ca LE: ee 


Ivan PerrovircH. Je vous en prie. 


LE PRINCE VALKOVSKki1. Vous êtes un jeune écrivain et 
vous avez besoin de connaître le monde, le « grand 
monde »; or, vous vous tenez à l’écart de tout, je 
vous sens prêt à couper tout rapport avec notre milieu. 
Vous avez tort. [Il vous faut songer à votre carrière, 
à votre avenir, qu'en pensez-vous ? 

Ivan PeTRoviTcH, Je crois que vous vous trompez, 
Prince. Si je ne vais pas dans ce que vous appelez 
le grand monde, c’est parce que d’abord, je m'y 
ennule, et ensuite parce que je n'ai rien à y faire. 
Et enfin il m’arrive tout de même d’y aller. 

LE PRINCE VALKOvSKkI. Je sais. Chez le prince Roumanski, 
deux fois par an. C’est là-bas que je vous ai rencontré, 
et le reste de l’année, vous moisissez démocratique- 
ment dans votre mansarde. 

IvAN PETROVITCH. Je vous prierai, Prince, ce changer de 
conversation et de laisser là ma mansarde. À 

LE PRINCE VALKkovsxi. Ah ! mon Dieu ! Voilà que vous 
vous jugez offensé ! Vous m'avez autorisé pourtant 
à vus parler amicalement... 
je n’ai encore rien fait pour mériter voire amitié... 
(IL boit.) Ce champagne est convenable. Goût:z-le. 
Voyez-vous, mon cher Ivan Petrovitch, je conçois 


. 3. . 2 . er 2 
fort bien qu’il est indécent de jeter son amitié à Ja 
tête des gens, mais je comprends aussi fort bien que, 
si vous êtes assis avec moi, ce n’est pas par pure 
: 4 


sympathie à mon égard, mais uniquement parce que 
je vous ai promis de parler avec vous d’une certaine - 


personne et comme vous veillez à ses intérêts, vous 


êtes impatient de savoir ce que j'ai l’intention de. 
vous dire. C’est bien cela ? (Il rit.) 


Ivan PerrovircH, Vous ne vous trompez pas, c’ést préci- 


sément pour cela que je suis venu. 
(Le prince éclate de rire.) 


LE PRINCE VALKOvSk1. Je me sens de très bonne humeur 
ce soir... et vraiment je ne sais pourquoi... Oui, oui, 
mon ami; j'ai vraiment beaucoup de considération 


re 


pour cette jeune fille et même de l’affection, je vous 
assure. Elle est un peu trop capricieuse, mais elle ne 
manque pas d’un certain piquant, ne trouvez-vous 
pas ?.. Aliocha a eu bon goût pour une fois... Dites- 
moi, avez-vous beaucoup d’estime pour elle ? 


Ivax PErrRovircH. Certainement. 
Le PRINCE VALKoOYski. Et vous l’aimez ? 
Ivan PerrovircH. Vous vous oubliez, prince. 


LE PRINCE VaALKovsxi. C’est bon, je ne dirai plus rien... 
Vous prendrez bien encore un peu de champagn®. 


Qu’en dites-vous, mon cher poète ? 


Ivan PETROvITCH. Je ne boirai plus. 


LE PRINCE Vazxovski. Allons donc ! Il faut absolument 
que vous me teniez compagnie; je veux que vous 


y 


partagiez tout avec moi ce soir; considérez, mon 


cher ami, que si tout ne se passe pas comme je le 
désire, toute mon inspiration tarira, disparaîtra, se 
volatilisera, et vous ne saurez rien, et vous êtes ici 
uniquement pour apprendre quelque chose, n’est-ce 
pas ? Alors, choisissez... (Ivan Petrovitch prend le 
verre de champagne et y trempe les lèvres.) À la 
bonne heure ! (11 rit.) Charmante, charmante petite 
fille, bien qu’elle m’ait traité un peu rudement l’autre 
soir ! Mais ces créatures sont particulièrement atti- 
rantes dans ces moments-là. La colère les rend abso- 
lument délicieuses. Vous vous y connaissez en fem- 
mes ? Une certaine rougeur leur sied admirablement 
parfois, avez-vous remarqué cela ? Ah! mon Dieu, 
mais qu’avez-vous, vous avez l’air de nouveau très 
fâché ? 

Ivan PerrovircH. Je vous prierais de parler de Natha- 
lie Nicolaïevna sur un autre ton. 

Le PRINCE Vazkovskr. C’est bon, c’est bon, je vais chan- 
ger de sujet pour vous faire plaisir. Voyez comme 
je suis doux et conciliant. Nous parlerons de vous, 
j'ai de l'affection pour vous, [van Petrovitch, si vous 


19 


Mais veuillez m’excuser, 


PA 


! 
L 
# 


Z 


e 
4 
4 


w 


PE 


OPEN ER ENT EM ET PP AITC PE DCE AVE CE 
Fa , Lo à CNE: | d 


_ saviez quel intérêt amical et sincère je vous porte Le 
Ivan PerrovitcH. Prince, ne vaudrait-il pas mieux parler 
de l'affaire ? - 

LE PRINCE Varkoyski. Vous voulez dire de notre af- 
faire ? Je vous comprends à demi-mot, mon ami, 
mais vous ne soupçonnez pas à quel point nous y 
toucherons de près si nous parlons de vous. Aussi, 
_ -je poursuis : je voulais vous dire, en toute amitié, 
inestimable Ivan Petrovitch, que vous menez une 
vie assez ridicule et grotesque. Vous prenez de l’ar- 
_ gent d’avance chez votre éditeur, vous payez vos 
à petites dettes et avec ce qui vous reste, Vous vous 
_nourrissez de thé et de croûtons de pain pendant 
. six mois, en attendant que l’on imprime votre roman 
dans la revue de votre éditeur. C’est exact, n’est- 
_ ce pas ? : 

AN PETROvITCH. Admettons, mais cependant... 


E PRINCE VALKOVSKkI. C’est plus honorable que de vo- 
ler, de faire des courbettes, d’intriguer, etc, etc..? 


connu et a été mis noir sur blanc il y a belle lurette. 


Ivan PrerrovircH. Vous n’avez donc pas à m’en parler. 
Ce n’est pas à moi, Prince, de vous enseigner la 
élicatesse. 


Le Prince VaLkovski. Je ne le pense pas, mais que 
_ faire si nous devons précisément toucher à cette corde 
… sensible ? Mais laissons les mansardes en paix ; per- 
nnellement je n’en suis pas amateur... sauf dans 
rtaines occasions ! (IL éclate de rire.) Mais une 
hose m'étonne : quel plaisir trouvez-vous à jouer 
les seconds rôles ? Aliocha vous a enlevé votre fian- 
cée, je le sais, et vous, en vrai poète, vous vous 
mettez en quatre pour eux, vous leur rendez ser- 
vice, c’est à peine si vous ne faites pas leurs com- 
missions. Pardonnez-moi, mon cher, mais je trouve 
cela assez laid. Comment n’avez-vous pas honte ? A 
_ votre place je mourrais de dépit ! 

VAN PETROVITCH. Prince, m’auriez-vous fait rester chez 
vous pour m'insulter ? 


5 PRINCE VALKOVYSKI. Mais non, mon ami, je suis tout 
simplement un homme rompu aux affaires et qui veut 
votre bonheur. Tenez, que diriez-vous si l’on vous 
proposait de vous marier ? 


PETROVITCH. Je ne comprends pas. 


LE PRINCE VALKOVSKI. C’est pourtant clair. Que diriez- 
. vous si un de vos amis désirant sincèrement votre 
bonheur vous présentait une personne jeune et jolie, 
maïs... ayant déjà une certaine expérience. Tenez 
_ quelqu'un dans le genre de Nathalie Nicolaïevna.… 
Naturellement, il y aurait un dédommagement con: 
_ venable. Eh bien ! Que diriez-vous ? 


VAN PETROVITCH. Je dis, je dis que vous êtes fou ! 


JE PRINCE VALKOVSKI, éclatant de rire. Calmez-vous, 
mon ami, calmez-vous. On dirait que vous voulez me 
_ battre. (Sérieux.) Ecoutez, nous ne pouvons pas conti- 
. nuer ainsi, il vaut donc mieux que nous nous met- 
_ tions d’accord. J’ai l’intention de m'expliquer avec 
- vous sur un certain nombre de points, mais il faut 
: Que Vous soyez assez aimable pour consentir à m’écou. 
ter jusqu’au bout, quoi que je dise. Je désire parler 
à mon idée, et comme il me plaît. Alors, mon jeune 
_ ami, serez-vous patient ? 

Ivan PETROvITCH. Je vous écoute. 


. Le PRINCE Varkovsxi, Ne vous fâchez pas contre moi... 

=  Buvons plutôt. (IL remplit les verres et vide le sien 
d’un trait.) Cette stupide soirée chez Natacha m'est 
_ restée sur l’estomac. Il est vrai qu’elle s’est montrée 
très gentille, mais j’en suis sorti avec une terrible 
rancune et je ne veux pas l'oublier. Je hais toutes 
ces naïvetés plates et bon marché, toutes ces idylles, 
et un de mes plaisirs les plus vifs a toujours été de 
me mettre au diapason d’une personne quelconque, 
| Tee de lui prodiguer mes carresses et mes encourage- 


Je sais ce que vous voulez dire, tout cela est archi- 


TARDE 


ments et 


la langue au moment où e 
Vous comprenez cela ? 


Ivan PErrovircx. C’est absurde ! 


Le PRINCE Varkovski. Bravo ! Vous êtes franc, moi 
aussi je suis franc, stupidement franc, mais tel est | 
mon caractère. Ecoutez, mon poète, je veux vous 
dévoiler un secret de la nature qui semble vous | 
être complètement inconnu, Je suis sûr que vous 
me considérez comme un homme perverti : un lâche 
ou un dépravé, mais je vais vous dire une chose : 
s’il pouvait arriver que chacun d’entre nous décou- 
vrît le fin fond de son âme, et qu’il le fît sans crain- 
te d’exprimer non seulement ce.qu’il n’ose dire à ses 
meilleurs amis, mais encore ce que parfois il craint 
de s’avouer à soi-même, il se dégagerait de la terre 
une telle puanteur que nous en serions tous asphy- 
xiés. Voilà, par parenthèses, pourquoi nos conven- 
tions et nos usages mondains sont si précieux. Ils 
ont un sens profond, non pas moral, je n’irai pas 
jusque-là, mais simplement préservateur, rassurant 
et confortable, ce qui vaut mieux encore. La morale 
au fond n’a été inventée que pour notre confort, 
c’est un produit à usage externe. Mais nous revien- 
drons là-dessus. Je conclus :. vous m’accusez de vice, ” 
d’immoralité, je suis tout simplement coupable d’être 
plus sincère et plus franc que les autres. J’agis 
convenablement, noblement, de façon générale j’agis 
toujours convenablement. (Il boit.) 


Ivan PETROvITCH, Vous divaguez, voilà tout. 


LE PRINCE VALKovski, Je divague ? (Il rit.) Voulez-vous 
que je vous dise à quoi vous pensez en ce moment ? 
Vous vous demandez pourquoi je vous ai invité ici 
ce soir, et pourquoi, brüsquement, sans raison ap- 
parente, je vous parle aussi franchement. Est-ce vrai, 
oui ou non ? 


Ivan PErrovircH. C’est vrai. 


LE PRINCE VALKkovski. Eh bien ! vous le saurez plus 
tard. ; 


Ivan PETROvITCH. Vous avez tout simplement bu un verre 
de trop, vous êtes ivre. 


LE PRINCE VALKkoOvSkiI. Vous voulez dire saoul ? C’est 
possible après tout. Îvre est plus délicat que saoul, 
n’est-ce pas, Ô homme plein de délicatesses !.. Mais. 
il me semble que nous recommençons à nous cha- 
mailler et nous avions entamé un sujet si intéressant. 
Oui, mon poète, s’il existe encore dans ce bas monde 
quelque chose de beau et d’agréable, ce sont bien 
les femmes. 


Ivan PErRovitTcH. Dites-moi, Prince, je ne comprends 
toujours pas pourquoi vous avez trouvé bon de me 
choisir comme votre confident. 


LE PRINCE VALKOYSkI. Je vous ai dit que vous le sau- 
riez plus tard... En attendant, je vais vous raconter 
une petite histoire : il y avait autrefois à Paris un 
fonctionnaire qui était fou ; on l’a mis plus tard 
dans un asile d’aliénés, quand on a été bien sûr qu’il 
était fou. Voici ce qu’il avait imaginé pour son plai- 
sir : chez lui il se mettait nu comme un ver, s’en- 
veloppait dans un immense manteau qui lui descen- 
dait jusqu’aux talons et d’un air digne et grave il 
sortait dans la rue. À le voir de loin, c'était un 
homme comme les autres qui se promenait tranquille- 
ment dans un grand manteau. Mais voilà, dès qu’il 
rencontrait un passant dans un endroit solitaire, il 
fonçait sur lui sans rien dire, et brusquement il 
écartait son manteau et se montrait à lui dans toute 
sa splendeur. Il agissait de cette manière avec tout 
le monde, hommes, femmes, enfants et c’était en 
cela que consistait tout son plaisir. Eh bien, c’est 
précisément le même genre de plaisir que l’on éprou- 
ve à déconcerter ün poète quelconque et à lui tirer 


ilsya end le moins. 
-clef, comprenez-vous ? 


[vas PETRovITCH. Je le crois. 
_(Le prince éclate de rire.) 


LE PRINCE VALKOVSKI, Vous jugez assez sainement, mon 
cher, mais avouez que tout cela est absurde. 


[VAN PETROVITCH. Qu'est-ce qui n’est pas absurde ?.… 


LE PRINCE VALKOVSKI. Je vais vous le dire : mon moi, 
ma personnalité !… Tout est pour moi, c’est pour 
moi seul que le monde a été créé. Ecoutez, mon ami, 
Je crois encore que l’on peut se ménager sur cette 
terre une existence agréable. Et c’est la meilleure 
des croyances. C’est pourquoi j’affirme qu’il faut 
envisager les choses du point de vue le plus simple, 
le plus pratique. Moi, par exemple, il y a longtemps 
que je me suis libéré de toute entrave, de toute 
obligation et de tout remords. D’ailleurs, j'ignoré 
ce que c’est que le remords. Aime-toi toi-même, 
voilà la seule règle que je reconnaisse. La vie est 
un marché : ne jetez pas votre argent par les fenê- 
tres, mais payez votre plaisir et vous aurez rempli 
tout votre devoir envers votre prochain, Voilà ma 
morale, si vous tenez absolument à la connaître, 
quoique, je vous l’avoue, il me paraisse préférable 
de ne rien payer du tout et de savoir obliger les 
autres à faire les choses pour rien. Il y a encore 
tant de bonnes choses dans l’existence. La considé- 
ration, le rang, les hôtels particuliers, les jeux — 
j'adore les cartes — mais surtout, surtout les fem- 
mes, et les femmes sous tous les aspects. J’aime jus- 
qu’à la débauche obscure et cachée, un peu malpro- 
pre même... (11 éclate de rire.) Je lis sur votre vi- 
sage avec quel mépris vous me considérez en ce 
moment... Mais entre nous, mon ami, tout cela ne 
vaut-il pas mieux que l'acide prussique, par exem- 
ple ? 

VAN PETrovITcH, Non, je préfère l’acide prussique. 

Æ PRINCE VALKOVSKI. Je vous ai exprès posé cette 

question pour me délecter de votre réponse ; je ‘a 
connaissais à l’avance. Non, mon ami, si vous étiez 
vraiment un philanthrope, vous souhaiteriez à tous 
les gens d’esprit d’avoir les mêmes goûts que moi. 
A quoi bon me reprocher d’attacher du prix aux 
préjugés, de tenir à certaines conventions ? Je vois 
bien que je vis dans une société frivole et dénuée 
de sens, mais jusqu’à présent j y suis au chaud et 
je hurle avec les loups ; je fais mine de la défendre 
âprement et pourtant, si besoin était, je serais le 
premier à l’abandonner. J’accepte tout, pourvu que 
je m’en trouve bien ; mes pareils et moi, nous som- 

mes légion et nous nous portons fort bien. Tout 
peut disparaître, sur cette terre, seuls nous survi- 
vrons. Nous existons depuis que le monde est mon- 
de, l’univers entier peut être englouti, nous remon- 
terons à la surface : d’ailleurs nous surnageons tou- 
jours. Voyez combien les gens de notre sorte ont la 

* vie dure. Nous vivons exemplairement longtemps, 
c’est phénoménal. Cela ne vous a jamais frappé ? 
Jusqu’à quatre-vingts ans, quatre-vingi-dix ans. Donc 
la nature elle-même nous protège. (IL rit.) Buvez, 
mon cher, buvez à notre santé ! .(1l boit.) Mais où 
allez-vous ? 

AN PETROVITCH. Je m’en vais. Cette comédie n’a que 


trop duré. 


LE PRINCE 
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VALKOVSKI. Voyons, mon ami, je vous ai 
Ouvert mon cœur et vous n'êtes même pas sensible 
a ce témoignage d'amitié ? Vous ne savez guère 
aimer. 


Ivan PErTRovITCH. Adieu. 


Le PRINCE VaLkovski, Un instant. Deux mots pour fi- 
nir. De tout ce que je vous ai dit, il découle clai- 
rement — je pense que vous vous en êtes aperçu — 
que Jamais et pour personne je ne laisserai échap- 
per un avantage quelconque. J’aime l'argent et il 
m'en faut ; Catherine Féodorovna en possède beau- 
coup. Son père, en mourant, lui a laissé trois mil. 
lions de roubles et cet argent fera très bien mon 
affaire, Aliocha et Katia se conviennent parfaite- 
ment : ils sont tous deux aussi niais qu’il est pos- 
sible de l’être. Aussi je veux absolument que leur 
mariage se fasse et le plus rapidement possible, Dans 
huit jours Katia part à la campagne, et Aliocha doit 
l’y accompagner. Prévenez Nathalie N:colaïevna afin 
que nous n’ayons plus de scènes sublimes à la Sha- 
kespeare. Je suis méchant et rancunier et je sais dé 
fendre mes intérêts. Veillez donc à ce qu’elle ne fasse 
pas de sottises et qu’elle se conduise raisonnable 
ment. J'attends calmement qu’Aliocha la quitte de 
lui-même et ce moment approche. Je suis resté à. 
ses yeux un père noble et humain et j'ai besoin qu’ 
conserve de moi cette opinion. D'ici là, c’est pour 
une charmante distraction. Eh bien ! cela vous suf- - 
fit-il ? Ou peut-être désirez-vous savoir pourquoi je. 
vous ai fait rester ici, pourquoi j'ai fait toutes © 
grimaces devant vous, et pourquoi je vous ai parlé 
avec tant de franchise, quand tout cela eût très bier 
pu se passer de confidences ?. Pour cette seule ra 
son que j’ai remarqué en vous un peu plus de bon. 
sens et de clairvoyance que chez nos deux petits 
crétins. Vous auriez pu apprendre plus tard qui je. 
suis, faire des suppositions ; j’ai voulu vous éviter 
cette peine et vous montrer clairement à qui vous - 
aviez affaire. Une impression vraie est une grande 
chose, mon ami. Vous savez à qui vous avez affaire … 
maintenant et si vous aimez cette jeune fille, je vous 
conseille d’user de toute votre influence pour lui 
épargner certains désagréments. Autrement elle en 
aurait, et je Vous assure que ce ne serait pas une … 
plaisanterie. Enfin la troisième raison de ma fran- 
chise envers vous, c'est que. mais vous l’avez sans à 
doute deviné, j'avais envie de cracher un peu sur 
cette affaire..., et précisément en votre présence. 


Ivay PerrovircH. Et vous avez atteint votre but. Vous 
n’auriez pu d'aucune façon m’exprimer si bien votre … 
haine et votre mépris. Non seulement vous n’aviez 
pas à craindre que vos confidences vous comprome 
tent, mais vous n’avez même pas éprouvé de hor 
devant moi. Vous vous êtes montré semblable à € 
fou au manteau. Vous ne m’avez pas considéré com- 
me un homme. LE 


LE PRINCE VALKOYSKI, Vous avez deviné, mon jeune 
ami, vous avez tout deviné. Ce n’est pas pour rien 
que vous êtes un écrivain. J'espère que nous nous … 
séparons bons amis. Si nous buvions mutuellement à 


notre santé. 

1vanx Perrovircx. Vous êtes ivre, et c’est la seule raison 
pour laquelle je ne vous réponds pas comme il con- 
viendrait. Adieu. (IL sort.) 


Le PRINCE VALKOvSKI, Adieu, mon poète ! J’espère que 
vous m’avez compris. (IL éclate de rire.) 


Bref enchaïînement musical avec l’acte suivant. 


Chez Natacha. 


scène 
1 


_ NATACHA, ALIOCHA, IVAN PETROVITCH, 
D CATHERINE FEODOROVNA 


 lvan Petrovitch et Catherine sont sur le pas de la 
porte. Natacha leur fJait face. Aliocha est près du 
paravent. Les deux femmes se dévisagent un mo- 
ment, puis Catherine Féoxdorovna s’éla:ce vers Nata- 
cha et l’embrasse. 


V1 
CATHERINE, se tournant vers Aliocha. Ne te fache pas, 
-  Aliocha, mais il faut que je m’entretienne avec Na- 
_  tacha de choses très graves que tu ne dois pas en- 
_ tendre. Sois raisonnable. Laisse-nous. Vous, [van 
Petrovitch, restez. (Aliocha semble hésiter un ins- 
tant, puis il gagne l’autre pièce.) Je vais me metre 
là, en face de vous... Je veux d’abord vous regar- 
der... J'ai déjà votre photographie. Aliocha me l’a 
montrée... 


NATACHA. Eh bien, est-ce que je ressemble à mon p r- 
Dr trait)? 


_ CATHERINE. Vous êtes encore plus belle, plus étrange 
_ que je ne l’imaginais. Mon amie, nous n’avons que 
_ quelques instants à passer ensemble ; et nous aven: 
beaucoup de choses à nous dire... Il y a si longtemps 
que je voulais vous voir, si longtemps que je re 
_ croyais pas possible de me trouver un jour assise à 
côté de vous à regarder votre visage et ent-ndre vo- 
tre voix. Mais vrai, je ne sais comment vous expri- 
mer tout ce que je ressens. Je suis une fille simple 
et je n’ai pas encore vu grand-chose au monde. Il 
se peut que mes questions vous froissent, vous im- 
_ portunent et je vous supplie. Il faut que vous me 
pardonniez... Je voudrais, il faut... que. Ah! je 
vais vous le demander tout simplement : Vous aimez 
beaucoup Aliocha ? 


ATACHA, Oui, beaucoup. 


| CATHERINE. S'il en est ainsi. Si vous l’aimez beau- 

… coup.…, vous désirez son bonheur ? 

… Naracra. Oui, je désire qu’il soit heureux. 

CATHERINE. Seulement voilà la question : Qui de nous 
deux saura vraiment le rendre heureux ? S’il vous 
semble et nous allons en décider maintenant qu’il 

_ doive être plus heureux avec vous... 

_ NarTacHa. C'est déjà décidé, Katia, vous voyez bien 

vous-même que tout est décidé. Et vous, l’aimez- 

vous beaucoup ? 


EE: CATHERINE. Oui, beaucoup, mais je voulais vous poser 
Ne: une autre question. Pourquoi l’aimez-vous ? 
NATACHA, avec une certaine impatience. Je me sais pas. 
CATHERINE. Le trouvez-vous intelligent ? 

NATACHA. Non... Je l’aime comme ça, tout simplement. 


CATHERINE. Moi aussi, j’ai pitié de lui. Il m’attendrit en 
quelque sorte. 


NarTacHAa. Moi aussi... 

CATHERINE. Mon Dieu, que faire maintenant ? Comment 
peut-il vous quitter ? Je ne comprends pas, je ne 
comprends pas... 


NaracHA. Et lui, comprend-il seulement ce qu’il fait ? 
C’est un enfant, il n’a pas de caractère. Il est même 


capable de commettre une mauvaise action, et pour-. 


tant il ne faudrait pas lui en tenir rigueur. Il est 
capable du dévouement le plus total, d’abnégat:on 
même, mais un nouvel engouement fui fera tout 
oublier. Il vous oubliera tout aussi bien, si vous 
n'êtes pas constamment auprès de lui. 


CATHERINE, Que dites-vous ? 


NaTAcHA. Oui, si vous n'êtes pas toujours à ses côtés, 
à chaque instant, il cessera de vos aimer, vous ou- 
bliera, et vous quittera. 


CATHERINE. Et pourtant il n'y a pas au monde de cœur 
plus droit et plus pur que le sien !.… 


NATACHA. Oui, mais il est ainsi fait. Il m'avait juré de 
m'aimer toujours ; il m'avait fait toutes sortes de 
promesses. Eh bien, je n’ai cru aucune de ses pro- 
messes. Elles n’ont jamais compté à mes yeux. Je 
lui ai dit moi-même que je ne voulais le lier en 
rien, Avec lui, croyez-moi, cela vaut mieux. Per- 
sonne n’aime à être lié, moi la première. Et pour- 
tant j'étais heureuse de tout endurer de lui, de tout 
supporter, pourvu seulement qu'il fût avec moi et 
que je le regarde, pourvu que... (Elle regarde Ca- 
therine.) Oui... (Elle se lève.) Je l’aime in‘in ment, 
mais cela passera, cela doit passer. Qui sait ? Peut- 
être qu’aujcurd’hui même tout cela finira. Mor amour 
s’évanouira, se dissipera comme un songe. Un songe 
amer el doux dont on garde longtemps le souvenir. 
Je veux dire... Ne vous figurez pas que ces larmes. 
Non. Elles me viennent comme ça... C’est la fatigue, 
l’insomnie.. Vous a-t-il parlé de notre mariage au 
mois de juin ? 

CATHERINE. Oui, et il m’a dit que vous aviez accep:é.…. 
Mais c'était seulement comme ça, pour le tranquilli- 
ser, n'est-ce pas ? 

NATACHA. Bien sûr. 


CATHERINE. Je l’ai bien compris... Je vous écr'rai tout. 
Il va sans doute être bientôt mon mari. Nous rous 
y acheminons, ils le disent tous. 


(Entre Aliocha, le visage défait.) 


NATACHA. Qu’as-tu ? Pourquoi pleures-tu ? Parce que tu 
me quittes ? Mais ce n’est pas pour longtemps, tu 
sais bien. Tu reviendras au mois de juin. 


ArI1OCHA. Mais je ne peux pas, je ne peux pas te lais- 
ser, Natacha, même un seul jour. Tu ne sais pas 
combien tu m’es chère maintenant, surtout mainte- 
nant. Je mourrai sans toi ! 


NaracHa. Eh bien, voici ce que tu vas faire. Vous de- 
vez vous arrêter quelques jours à Moscou, je cro:s ? 


CATHERINE. Oui, une huitaine de jours. 


Naracna. Huit jours ? C’est parfait. Tu les y accompa- 
Bneras Ce soir et tu reviendras ici aussitôt. Quand 
ne faudra partir, nous nous dirons adieu tout à 
ail... pour un mois, je veux dire. et tu retourneras 
les rejoindre à Moscou. 


CATHERINE, échangeant un regard avec Natacha. C’est 
cela. Vous passerez quelques jours de plus ensem- 


ble. 


ALIOCHA. Tu es un ange, Natacha, nous pourrons en- 
core passer quelques jours ensemble. (1! l’embrasse.) 


CATHERINE, C’est cela. (4 Natacha.) … Il me faut par- 
tir, Natacha. Nous ne nous verrons plus jamais. 


NATACHA. Plus jamais, Katia. 


CATHERINE, Alors disons-nous adieu. (Elles s’embras- 
sent : bas.) Ne me maudissez pas.…., et moi.…, tou- 
Jours..., soyez sûre que... Partons, Aliocha, conduis- 
moi. (Elle lui prend le bras et l’entraîne rapide- 
ment.) 


ALIOCHA, sur le pas de la porte. C’est promis, dans 
deux jours au plus tard, je serai de retour ici... 


scène 
2 


NATACHA, IVAN PETROVITCH 


Lorsqu’Aliocha est sorti, Natacha a paru chanceler. 
Mais elle s’est ressaisie. Long silence. 


NATACHA. Tout est fini, Vania. Notre amour a pris 
fin. En trois mois. Et pour toute la vie... 

Ivan PEetrovircH. Tu as la fièvre, Natacha, tu devrais 
aller te reposer. 
(Natacha fait quelques pas, puis elle s’assoit, brisée.) 


NATACHA. Vania... (Crois-tu que je l’ai aimé ?.… C’est 
étrange n’esi-ce pas, que je me demande cela, main- 
tenant ?.. Je ne l’ai pas aimé comme un égal, n’est- 
ce pas ? Comme une femme aime hab'tuellement un 
homme. Katia avait raison tout à l'heure : je lai 
aimé comme s’il me faisait pitié. Je n'ai jamais pu 
regarder calmement son visage. Tu connais son ex- 
pression ; personne d'autre ne pouvait avoir cette 
expression, et quand il riait, je me sentais glacée, je 
frisonnais… 


Ivan PErrovircH. Natacha. 


INATACHA, Tu disais toujours qu’il n’avait pas de carac- 
tère et que son intelligence n’était pas plus dévelop- 
‘ pée que celle d’un enfant... Eh bien ! c’était cela 
que j'aimais de plus en lui... Et s’il avait été tant 
soit peu différent, peut-être ne l’aurais-je pas 
aimé autant... Je vais t’avouer une chose, Vania. Tu 
te rappelles comme nous nous sommes disputés 
il y a un mois quand il avait été chez cette. 
Comment s’appelle-t-elle ?.…. Chez cette Minna ? 
Je le savais, je l’avais fait surveiller, et je souf- 
frais horriblement, mais en même temps j’éprou- 
vais un étrange sentiment de bonheur.…., je ne sais 
pas pourquoi, la seule pensée qu’il s’amusait, ou 
bien non, ce n’était pas cela..., c’était l’idée que lui 
aussi courait les filles, qu’il était allé chez Minra 
comme un grand, avec les autres grands ! Je, qu I 
plaisir j'avais trouvé dans cette querelle... et à li 
pardonner ensuite... (Elle rit de façon étrange.) 
J’adorais lui pardonner, Vania, et je me disais par- 
fois : plus il sera coupable envers moi, mieux cela 
vaudra. Oui ! et je m’imaginais toujours qu’il était 
un petit garcon, j'étais assise, il mettait sa tête sur 
mes genoux, il s’endormait et je passais doucement 
ma main sur ses cheveux... Je le caressais… C’est 
toujours ainsi que je me le représentais quand il 
n’était pas là... Oh! quel charme que cette Ketia ! 


Je crois qu’elle peut le rendre heureux... Oui, ils 
seront heureux, je le souhaite... Je souhaite qu’ils 
le soient. 


Ivan Perrovircn. Natacha, tu devrais aller te TEPOSET..… 


Tu as la fièvre. 


NATACHA, qui ne l’as pas écouté, prend soudain cons- 
cience de sa présence. Quoi ?.. Ah ! c’est toi ! Tu es 
toujours là, Il ne reste plus que toi maintenant. Tu 
le détestais, hein, tu le haïssais. Tu n’as jamais pu 


lui pardonner mon amour. Tu étais jaloux, petite- | 


ment jaloux, ton seul plaisir était de l’humilier, ou 
de le noircir à mes yeux ! Je te déteste, je t2 dé- 
teste, entends-tu. Va-t’en, va-t’en, je ne veux plus te. 
voir ! Va-t’en. Va-t’en, va-t’en !… 


(Ivan Petrovitch est sorti. Natacha se rassoit, La lu- — 
: " 


mière décroit lentement, il fait presque nuit. Des. 


coups sont frappés à la porte. Natacha ne répond 


pas. La porte s'ouvre. Entre le prince Valkovwski.) 


scène 
3 


NATACHA, LE PRINCE VALKOVSKI 


LE PRINCE Varkovskr, Chère enfant... Je compr.nds - 


votre chagrin. Je savais combien cet instant vous se- 
rait pénible et c’est pourquoi je me suis fait un de- 
voir de vous rendre visite. Consolez-vous, si vous le 


pouvez, par la pensée qu’en renonçant à Aliocha | 


vous avez fait son bonheur. Mais vous savez cela 
mieux que moi. ([l s'approche de Natacha et lui 
prend la main. Natacha reste immobile sans réac- 
tions.) Chère Natacha, je veux seulement vous faire 
savoir que vous n’aurez jamais de meilleur ami que 
moi. Je compatis à votre chagrin et je vous plains. 


J’ai pris part malgré moi à toute cette affaire et j’en 


ai souffert plus que vous ne pensez. 
NATACHA. Laissez-moi. 
LE PRINCE VALKOvSKkI. Certainement je vais vous lai:ser, 


mais je veux que désormais vous me considériez 


comme votre père et si je puis vous être utile... 
NATACHA. Je n'ai besoin de rien, laissez-mo1.… 
LE PRINCE VaLzkovski. Vous êtes très fière, je le sais, 
mais je vous parle sincèrement, du fond du cœur... 


Que comptez-vous faire maintenant ? Rentrer chez 
vous et vous réconcilier avec vos parents ? Ce serait. 


très heureux, mais votre père est un homme injuste 
et orgueilleux, et le revoir serait aller au-devant de = 


nouveaux reproches et de nouvelles souffrances. Non, 
ce qu’il vous faut c’est l’indépendance et mon devoir 


le plus sacré est de vous aider à la conquérir et à 
prendre soin de vous. Aliocha m'a supplié de ne pas 


vous abandonner et d’être votre ami. Sa recomman- 
dation est superflue. J’ai l’intention et j'espère que 


vous m’y autoriserez, de vous présenter à un parent 


de notre famille, le comte Noumarov. C’est un ex-. 
cellent homme, Aliocha le respectait, 


le recevoir. Je lui ai parlé de vous et il a tellement. 
été intéressé par votre histoire qu’il m’a demandé à 
vous être présenté le plus vite possible. C’est un 
vieillard généreux, capable d’apprécier le mérite et 
qui sympathise avec tout ce qui est beau. Vous lui 
plairez beaucoup. 


NaTacHa. Laissez-moi ! Allez-vous-en. 


Le PRINCE VarkovskI. Mais ma chère enfant, vous ou- 
bliez combien le comte peut. vous être utile.…., très 
utile. En tout cas, permettez-moi de vous laisser 
ce témoignage de ma sympathie et en particulier de 
la: sympathie du comte Noumarov qui m’a incité à 
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et l’aimait 
beaucoup... C’est un homme puissant, très influent, | 
un vicillard déjà.…., et une jeune fille peut fort bien … 


LR: 


faire cette démarche. (11 a sorti de sa poche une 
grosse liasse de billets.) Ce paquet contient dix mille 
roubles, ma petite Natacha, dix mille roubles. Ils 
appartiennent au comte qui m'a exprimé le désir de 
venir vous voir demain soir. Puis-je lui dire que vous 
acceptez ? 


 NaracHaA, Partez, partez tout de suite avec votre ar- 
_ gent ! Vous êtes un personnage ignoble ! Ignoble ! 
Ignoble ! 


PRINCE VALKOVSKI, Allons ce n’est pas bien de vous 
. fâcher mon enfant, ce n’est pas bien du tout. Vous 
_ devriez m'être reconnaissante. Il y a longtemps que 
j'aurais pu vous mettre en prison pour avoir dé- 
baüché mon fils comme vous l'avez fait. (Îl rit.) 
_ Mais, savez-vous, je ne déteste pas la débauche, moi, 
_ une certaine débauche, et votre gentille personne... 
(La porte s'ouvre sur Ivan Petrovitch et le vieil 
Tkhmeniev, Celui-ci se précipite sur le prince et le 
… souffleite de toutes ses forces, Le prince s'apprête à 
_ riposter lorsqu'il aperçoit Ivan Petrovitch. Il ramasse 


_ Ikhmeniev et Natacha se regardent. Il fait presque 
nuit, La scène est éclairée seulement par la petite 
lampe à huile qui brûle sous l’icône. 

HMENIEV, Natacha ! Mon enfant... 

ACHA, dans les bras de son père. Oh ! Père... 


TkHMENEV. Natacha, ma vie. Tu es là de nouveau sur 
mon cœur... (il s’agenouille devant l’icône) Oh ! 
je te rends grâce pour tout, mon Dieu, pour ton 
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courroux et ta clémence, pour cet instant J 
rends grâce (il se lève et prend Natacha dans ses bras) 
Qu'importe si les orgueilleux qui nous ont jeté la 


pierre triomphent maintenant. À tous, je dirai : 


Voilà ma fille chérie, ma fille bien-aimée, ma fille 
innocente que vous avez humiliée et offensée, mais 
que j'aime et que je bénis à jamais. Oh ! Natacha, 
pensais-tu à moi quelquefois ? Moi, je t’ai vue en 
rêve presque chaque nuit. Tu venais à moi et tu 
m’entourais de tes bras comme lorsque tu étais petite. 


Tu t'en souviens ? Et tu as pu penser que je t'avais 


maudite, qe je t’aurais chassée si tu étais revenue à | 


Vassili-Ostrov ? Sais-tüu que je suis allé souvent vers 
toi, sans que personne le sache. Je restais parfois une 
journée entière sous tes fenêtres, dans la rue, et 
j'attendais. Tu allais peut-être sortir et j'aurais pu 
te voir de loin. Parfois il m’arrivait aussi de franchir 
le seuil de l’immeuble, de monter l’escalier et de 
me cacher sur le palier. J’espérais entendre ta voix, 
ton rire... j’espérais.. 


(Le noir se fait. Seul Ivan Petrovitch est éclairé. Il 
est face à la rampe, le visage faiblement éclairé.) 


Ivan PETROVITCH. À cette époque je collaborais encore 
à des revues, je faisais de petits articles, et je croyais 
fermement que je parviendrais à écrire une grande et 
belle chose. Mais pour finir, me voici échoué à 
l'hôpital, où je vais mourir bientôt. Et si je dois 
mourir, il me semble que cela n’ait pas grand sens 


de tenir un journal. Mais toutes ces impress:ons pas- 


sées me troublent jusqu'à la souffrance. Sous ma 
plume elles prendront un caractère plus rassurant, 
plus ordonné. Elles ressembleront moins au délire, 
au cauchemar, Oui, c’est une bonne idée que j’ai 
eue là. De plus, je pourrai léguer ces papiers à 
l’infirmier de service. Ils lui serviront à calfeutrer 
les fenêtres cet hiver quand on posera les doubles 
carreaux... Cela mis à part, la joie, une joie infi- 
nie remplit mon cœur... Demain tout finira et une 
vie nouvelle s’ouvrira devant moi. 

Oui demain tout finira. 

Demain... 
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devient un grand auteur dramatique. 


Il e . . . . fa ñ ? 
= SAR RSA HR a done subtilité psychologique avec laquelle 
RATS l'avait démontré, magistralement, autrefois, 
Ps, Jacques Mauclair en fit autant avec L’Eternel Mari (voir notre No 118). En attendant la version que 
celle que nous propose un jeune comédien, André Charpak, 


prépare Albert Camus des Possédés, voici aui LETT 
de Humiliés et Offensés. » voici aujourd’hui 


Né en 1930, Charpak entre au Conservatoire de Paris à l’â 


trois ans et, pour d ; è ist j sâ 
rene D 2 ses débuts sur la scène parisienne, joue au Théâtre de l’'Œuvre dans « Les Trois Sœurs », de Tchekhov, 
; es premiers grands- succès du jeune metteur en scène Sacha Pitoëff. \ 


# oo partie de la troupe Grenier-Hussenot qui crée au Théâtre Fontaine « Le massacre des Innocents », puis 
arigny « Nemo », « L'Hôtel du libre échange », enfin cette « Visite de la vieille dame », de Dürmatt, qui 


connut un triomphe bien mérité. 


Comme adaptateur, il a déjà, avant l’œuvre de Dostoïevski 
qui fut réalisée il y a deux ans par Jean Prat à la télévisio 


Du roman-feuilleton, inspiré de Dickens et d’'Eugène Sue, écrit par Dostoïevski, en 1861, pour la revue de son : 


frère, Le Temps (« Vremia»), André CH k n° 4 i À 
ee HAÈE A É » A1 tarpak n& ConServé que la partie relative aux amours de Natacha & 
d’Aliocha. Ainsi élaguée, resserrée, l’action dramatique de es 


transforme un récit de jeunesse, bâclé et confus, en authentique pièce de théâtre, rapide, nerveuse, implacable 


RENEE SAUREL : 
Un excellent spectacle 


Le vaillant petit théâtre qui a ouvert ses portes à 
lautomne dernier dans ce qui fut le hall du Coliséum 
(au n° 65 de la rue de Rochechouart) et nous a déjà 
donné un remarquable spectacle Strindberg, présente 
aujourd’hui Humiliés et Offensés de Dostoïevski. Il s’agit 
d’une très belle pièce en quatre actes que M. André 
Charpak — lui-même comédien — a tirée du premier 
grand roman de Dostoïevski. Et il faut dire sans plus 
tarder que c’est un excellent spectacle. 

L'Information. 


STEPHANE VALLAIRE : 
Une réussite de «haute fidélité ». 


On pouvait craindre le pire et c’est un des meilleurs 
spectacles de l’année. 


Adaptateur, metteur en scène et interprètes se sont 
donné le mot pour faire revivre sur scène le roman de 
Dostoïevski. C’est l’atmosphère, les héros, les situations. 
On ne peut pas retenir son admiration pour cette évoca- 
tion de « haute fidélité ». 


Humiliés et Offensés se trouve être le premier grand 
roman de Fédor Mikhaïlovitch, retour du bagne. Le 
meilleur de lui-même y est déjà, mais voisine avec les 
séquelles de ses influences de jeunesse (dont Eugène 
Sue). C’est ainsi que Charpak qui a choisi de porter à 
Ja scène l’un des deux récits qui forment le livre, n’a 
fait que suivre l’écrivain en n’évitant pas au dernier acte 
une chute dans le « mélo». Ajoutons que la pièce n’en 
souffre pas trop, car Charpak et Chmara (mise en scène) 
ont conclu, non sur l'intrigue, mais sur les ultimes 
réflexions d’un des personnages du drame, Ivan, l’écri- 
vain, ce qui estompe et neutralise immédiatement la 
« facilité » du dénouement. 

Les Lettres françaises. 


JACQUES LEMARCHAND : 
La poésie de Dostoïevski est transmise intacte. 


Ce qui fait en grande Pres l’intérêt de l’adaptation de 
cette histoire par M. Charpak, c’est que tous les person- 
nages du drame ont une égale importance ; sous leurs 
réactions très prévues, à travers leurs propos qui ne 
surprennent guère — et qui sont en effet souvent propos 
et réactions de marionnettes — on sent chacun d’eux 
mener une vie intérieure secrète, peu communicable. 
Cela, qui est l’un des secrets du charme qu’ont les nou- 
velles en apparence les plus anodines de Dostoïevski, est 
rendu merveilleusement sensible tout au long de la soirée 
grâce à l’extraordinaire travail du metteur en scène, 
Gregory Chmara — grâce aussi, naturellement, à une 


\ 1 : "à 
T OFFENSES'’ 
| ‘ =... 
4 Son 4nsu — car lui-même, de son vivant, n’aurait jamais 


particulièrement riche pour toute adaptation scénique. - 


e de 18 ans, dans la classe de Denis d’Inès. Il y reste 


, donné une remarquable version de « Ivanov », de Tchekhov 


imaginé pareille gloire posthume — Dostoïevski & 


avec Les Frères Karamazov. Il n’y a pas si long- 


Humiliés et Offensés se déroule impitoyablement e 


…{ÆT LA CRITIQUE 


interprétation que je trouve tout entière excellente. « Mo 
livre contiendra de la poésie », écrit Dostoïevski — e! 
cette poésie, le metteur en scène et les comédiens dt 
Nouveau Théâtre de Poche l’ont découverte et nous 1 
transmettent, intacte. ve 

Le Figaro littéraire 


GUY LECLERC : 
L'égoïsme de la classe dirigeante. 


On trouve ici la dénonciation de l’égoïsme et de l’hyp 
crisie de la classe dirigeante et L’Argent contre l’Amo 
pourrait être le sous-titre de la pièce. Disons plutôt un 
sous-titre, car l’œuvre ne se réduit pas à cela ; rarement 
on vit ce projecteur puissant qu’est le Théâtre fouiller 
aussi impitoyablement la psychologie de chacun, mettre | 
si bien à nu les mobiles secrets, les démarches calculées, . 
la cruauté de l’un, le déchirement des autres. F 


L'Humanité. 


ANDRÉ ALTER : 
Les exigences du christianisme vivant. 


Quoi que l’on puisse penser de la nécessité de porter à 
la scène des œuvres qui ne lui ont jamais été destinées, 
il est impossible de ne pas reconnaître que Dostoïevski 
est, de tous les très grands romanciers, celui qui se prête. 

le mieux à ce genre de transposition. Il y a chez l’écri 
vain russe un rayonnement poétique, sensible même à 
travers une traduction, qui s’apparente à celui de tout 
théâtre vrai. Humiliés et Offensés nous en donnent une 
nouvelle preuve en empruntant à ce roman, qui est 
encore celui d’un débutant, un seul de ses épisodes 
André Charpak a su en conserver l’essentiel, c’est-à-dir 
cette tendresse, ce respect de l’âme humaine sur quoi 
Dostoïevski a bâti sa « philosophie » et dressé son œuvre … 
où s’affirment toutes les exigences du christianisme 


vivant. F ES 
Témoignage Chrétien. 


PAUL MORELLE : 
Une rare performance. 


Loleh Bellon n’a jamais été meilleure dans le rôle de 
Nathalie. Elle est l'intelligence, la compréhension, la 
souffrance. André Cellier est parfaitement le prince 
Walkovski, bonhomme, redoutable. Françoise Jacquier 
Catherine), Michel Bernardy (Alliocha) et André Charpak 
her Pétrovitch) sont également, très exactement, leurs 
personnages. DST * 
S'il me fallait résumer d’un mot, je dirais qu’ils jouent 
avec leurs yeux. Qu'ils gagnent avec leurs yeux. Perfor- 
mance la plus rare au théâtre. 


Libération. 
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Une comédie en un acte 


d'Alfred Machard 


LA CHAMBRE NUPTIALE 


Hilarion Pitrois | 
Commerçant enrichi. 77 ans. Valide 
encore, mais cependant marqué par 
l’âge 

Gustave | 
Propriétaire d’une petite auberge de 
campagne «Au coim des goujons », 
située sur le bord d’une rivière 

Héloïse Pitrois 
Epouse d’Hilarion, 72 ans. Une 
bonne vieille dame 

Amélie 
Femme de Gustave, patronne de 
l'auberge 


Ursule 
14 ans. Une petite de l’Assistance 
publique. Servante « Au coin des 
goujons » 


PERSONNAGES 


Cette pièce a été diffusée pour la première fois sur les antennes 
de la Radiodiffusion-Télévision Française le 27 janvier 1958 


Alfred Machard n’est pas seulement le romancier de « L'Epopée au faubourg > — cette 
suite de romans de Paris « si justement célèbre, comme l’écrivit François Porché — et de 
« best-seller » qui fournirent la matière de grands films internationaux : La Femme d'une 
nuit; L’Amant blanc; La Femme perdue; Demain, il sera trop tard... (seize Grands Prix 
internationaux) ; Le Péché originel, etc., etc., romans traduits et lus dans le monde entier. 
Il est aussi auteur dramatique et il compte à son actif un grand nombre d'ouvrages repré- 
sentés dans les principaux théâtres parisiens, notamment à l'Odéon et à la Comédie- 
Française. 
La Chambre nuptiale, que nous publions aujourd’hui est bien l'expression du talent d'Alfred 
Machard, avant tout original et humain. 

_ Gageons que cette sensible et souriante comédie rencontrera auprès des groupements d’ama- 


teurs de bon théâtre un accueil des plus vifs et sera représentée cet hiver sur de nombreux 
tréteaux français. 


RARE 


L'action se passe en province de nos jours. 

Une chambre de voyageurs dans une petite auberge de campagne « Au coin des gou- 
jons », laquelle est située au bord d’une rivière. 

Au fond, une fenêtre. Les doubles-rideaux sont tirés. 

À droite, au premier plan : une cheminée. 

Au deuxième plan : une porte s’ouvrant sur un couloir. 

A gauche contre le mur, le lit. 

Ameublement très simple et sommaire — des chaises et un fauteuil — mais contras- 
tant avec la simplicité du lieu, la pièce est très fleurie. IL y a des vases çà et là 
posés sur la cheminée, la table de chevet, sur une petite table ronde sur laquelle est 


servi un souper froid (deux couverts) composé d’un demi poulet, salade, foie gras, 
gâteau, etc. 


Dehors la pluie tombe, drue... C’est la nuit. 
© Alfred Machard 1958 


 Ÿ 
Scene une bouteille de champagne qu’il essuie soigneuse- 
ment avec un torchon. 
1 GUSTAVE, posant la bouteille sur la table. — Tu entends 
ça, Amélie ? 
: AMELIE, GUSTAVE AMÉLIE. — Oui, Gustave, j'entends. 
4 Au lever du rideau seul un plafonnier électrique GUSTAvE. — Des jours que ça tombe. 
Ÿ claire hambhre AMÉLIE. — Un vrai déluge ! 


4 0 e » . A . S 
Amélie, la patronne de l'auberge, lisse la courte- GUSTAVE, — Sûr que la rivière va déborder. Demain 


pointe du lit avec une visible application. matin je m'attends à trouver de l’eau au bas du 
Gustave, le patron, entre presque aussitôt apportant Jardin. 


, Re tit DORE di 6 nl à be) dt SON LEE 
| AMÉLIE. — As-tu bien attaché les barques au moins ? 
Gustave. — Tu penses !.… Et rangé les lignes. et ren- 


tré les nasses… (Soudain surpris, en regardant le lit.) 
Mâtin !.… Tu leur as mis nos draps brodés !.… 


AMÉLIE. — Faut bien ça pour une nuit de noces. 
(Dehors, au loin, l'heure sonne à un clocher, Un 
coup.) 

AMÉLIE, interrogative. — La demie ?.. 

 GUSTAVE, coup d’œil à sa montre. — De onze heures. 

AMÉLIE, — Si tard !.… (Désappointée.) Is ne viendront 
plus. 

GUSTAVE, optimiste. — On peut pas encore dire... 

AMÉLIE. — (C’est égal !… Ils devaient arriver ici sur 


le coup de 10 heures du soir, manger un morceau 
et se coucher tout de suite. 


GUSTAVE, un tantinet grivois. — Et même avant ! 
AMÉLIE. — … pour filer sur Nice dès demain matin. 
GUSTAVE. — C’est ce cochon de temps, pardi, qui les 


retarde !… Il pleut si fort qu’on ne voit plus la 
route, en auto, malgré les phares. Mais ils finiront 
bien par arriver. 


AMÉLIE. — Tu crois ?.… 

GUSTAVE. — Je te le dis. 

AMÉLIE. — Et s’ils n’arrivaient pas ? 

Gustave, philosophe. — Ca.…., on pourrait rien y faire ! 

AMÉLIE, maugréant, — Après tout le mal que je me 
suis donné. 

GuSTAYE. — En tout cas, pour notre vieil ami Amédée, 
la politesse est faite... On a offert à son fils et à 
sa bru, pour la première étape de leur voyage de 
noces, de les loger cette nuit, ici. notre meilleure 
chambre de l'auberge... S’ils ne viennent pas, tant 
pis !. ls ne pourront pas nous en vouloir. Au 
contraire !.. On aura fait tout ce qu'on pouvait, 
pas vrai ? 


AMÉLIE, coup d'œil aux fleurs, à la table servie, calcu- 


latrice. — C’est égal, on aura de la perte ! 
GuUSTAvE. — Ne compte pas le prix de la chambre... 
Faute de clients, elle serait restée vide. 
AMÉLIE. — Qu'est-ce que tu fais des fleurs ? 
GusrTave. — Elles viennent du jardin et il en poussera 
d’autres, va ! 
AMÉLIE. — Oui, mais le poulet !… 
GUSTAvYE. — On le fera manger demain par le pen- 


sionnaire... Quant au champagne il va retourner à 
la cave. Tu vois, ça n’est pas grave... 

AMÉLIE, attristée. — Tout de même ! Moi qui me fai- 

_ sais une fête d’abriter sous mon toit, cette nuit, 
deux tourtereaux... 

Gustave. — Des tourtereatix !.. Il en défile assez, ici, 
dès le printemps... Même que chaque année il faut 
redresser les ressorts des sommiers. 

AMÉLIE. — C’est pas la même chose... Entre des clients 
de la ville qui viennent au « Coin des goujons ».. 

GusTave, farceur. — Pour « goujonner ». 

AMÉLIE, rêveuse. — Et une mariée du matin. Un vrai 
petit bouton de rose ! 

GUSTAVE, pouffant. — Un petit bouton de... (Gogue- 
nard.) C’est-il, ma femme, que tu deviendrais senti- 
mentale ? 

(On entend. venant d’un étage inférieur, de gros 
rires lointains.) 

AMÉLIE, surprise. — Îl y a encore du monde dans le 
débit ? 

Gustave. — Bonju et le facteur... Ils terminent une 
belote. 

AMÉLIE, soudain préoccupée. — Et iu les laisses seuls 
avec la bonne ? 


_ 


Gustave. — Oh ! une gamine de quatorze ans !.… Ils 
ny font guère attention, va ! 


AMÉLIE, — C’est qu’on a promis à la dame de l’Assis- 
tance publique de veiller sur elle. 

UNE VOIX LOINTAINE. — « Gustave ! Hé patron, l’addi- 
tion ! » 

GUSTAvE. — Tiens, ils vont s’en aller. (Sortant.) Voi- 
là !.… Voilà !… 

AMÉLIE, le rappelant. — Gustave ! 

GUSTAVE, réapparaissant sur le seuil. — Quoi ? 

AMÉLIE. — Envoie-moi Ursule avec mon flacon d’eau 
de mélisse… Elle le trouvera dans le tiroir-caisse. 

GUSTAVE. — Tu ne te sens pas bien ? , 

AMÉLIE. — Ce n’est pas pour moi. 

GUSTAYE. — Ah !.… pour qui ?… 

AMÉLIE. — Pour la mariée, voyons ! 

GUSTAVE. — Elle est malade ? 

AMÉLIE. — J'espère bien que non... Mais elle n’a que 


dix-sept ans, cette gamine... Et le premier soir, 


faut comprendre... Dans ces moments-là, on peut se 


sentir faible. 


GUSTAYE, qui, décidément, a la tournure d’esprit grivoi- 
se, ce soir. — D'autant que le fils d’Amédée c’est 
pas une mauviette. Vingt-trois ans, des épaules com- 
me ça !.… Un avant-centre de rugby, c'est quelque 
chose. (Hilare.) Probable qu’il va la bousculer sur 
le but sa gosse d’épouse !.… Hi !.…. Hi! re] 

AMÉLIE, réprobatrice, — Gustave !… 

GUSTAVE, s’éloignant, toujours riant. — Hi! Hi! 
un petit bouton de rose !… 


(On l'entend descendre un escalier.) 


scène 
2 


AMELIE puis URSULE 


Restée seule Amélie tapote un peu l’oreilier, lisse 
encore Le drap brodé et rêve visiblement devant le 
lit nuptial. 3 
AMÉLIE, dans un murmure, émue. — Vingt-trois ans..., 
dix-sept ans. Des gosses, quoi ! J 


(Entre Ursule, la petite bonne, Elle a un air mélan- 


colique et doux. Elle est aussi par instants spontanée 


et naïve.) 
URSULE, de la porte. — V’là la mélisse à Madame. ” 
AMËLIE, prenant le flacon. — Merci, Ursule. (Elle pose 


la fiole sur la table de chevet près d’un verre et 

d’une carafe d’eau. Puis, à Ursule, après avoir fris- 
; À 5. De 

sonné des épaules.) Tu ne trouves pas qu’il fait hu- 


mide ici ? 
UrsuLe., — Oh si! Madame. C’est l’eau de la pluie. 
AMÉLIE, désignant la cheminée. — Prépare le feu... Au 


cas où ils viendraient, faudrait pas qu’ils aient froid 
nos amoureux ! 
(Ursule va s’agenouiller devant la cheminée et pose 


sur les chenets des bûches qui se trouvent dans un 
. . « ? 1 
panier d’osier près de l’âtre.) 


TrsuLE. soudain. — Est-ce qu’elle va venir en robe 
blanche ? 

AMÉLIE. — Qui ? 

URSULE. — La mariée. 

AMÉLIE, Sûrement pas. 


27 


Ch dE nienl es de HN Cale de Se 5 à 


+! 


ENV 
CO 


PEN EP 


San ne de à 


sd D Mi BE 


Lo 
L 


< URSULE, déçue. — Quel dommage ! 

# AméLre. — Elle a dû mettre un costume 
É Ursuze. — Elle part loin, Madame ? 
‘Amécie. — A Nice. à ce qu’il paraît. 

Unrsuze. — Alors elle va au bout de notre route ? 


AMÉLIE, interloquée. — Au bout de... (Comprenant.) 
= Ah oui! la Nationale 7, qui passe devant chez 
nous, finit là-bas, en effet. 


de voyage. 


 Unrsuze. — Et c’est au bout qu’on voit la mer ? 


AMÉLIE. — Oui, à 600 km. d'ici. 
Ursuzr, pensive. — A pied, faudrait du temps pour 
y aller ?.… 


— Plutôt. 
rêveuse. — Et c’est beau la mer, Madame ? 
évasive. — C’est pas mal. 


— Comment que c’est, Madame ? 
cherchant à expliquer, difficilement. — Ben... 


M ; : 
ÉLIE, soulagée, — Comme ça, oui. 

JLE, avec exaltation, — Que ça doit être beau, la 
mer, toute bleue ! (Mélancolique.) Je ne la verrai 
jamais, moi. 


A 


MÉLIE. — Qu'est-ce que tu en sais ? 
: — Faudrait que j'aie de la chance. 


LIE, — Et tu n’as pas de chance ? 
SULE, douloureuse, — Jamais... Je suis née toute 
_ seule... ; je n’ai jamais rien... et personne ne 


_ m'aime... - 


eue . ce . . 
ÉLIE. — Mais nous, ici, on t’aime bien. 


\MÉLIE, réprobatrice. — Comment oses-tu dire ?.…. 


 URSULE, — Je suis avec vous depuis des mois et vous 
_ me m'avez pas encore embrassée… 
ie 


< 
ÉLIE. — Dans le commerce, ma fille, on n’a guère 
_ le temps de penser à ces choses-là.. Mais ça n’en- 
lève rien aux sentiments... Tiens ! Dimanche, c’est 
_ ma fête. Alors tu pourras m’embrasser… 


SULE, — Et vous m’embrasserez ? 


FU 


MÉLIE, — Je te rendrai ta bise, bien sûr... (Aperce- 
vant le haut monticule de büûches qu'Ursule continue 
à entasser machinalement.) Oh! enlève des bû- 
 ches.…., tu en mets trop..., tu ruinerais la maison ! 


RSULE, tout en retirant des büches du même geste 


_ machinal. Poursuivant son idée. — Et Monsieur 
aussi il m’embrassera ? 
- AMËLIE. — S'il veut. 
JRSULE. — Ah !... (Un temps.) Et comment que vous 


. m’embrasserez ? 
— Ben. sur une joue. 
— Une seule ? 

Ca suffit-il pas ? 
_— Et Monsieur ? 


—— Il fera comme moi... Mais pourquoi me 
demandes-tu cela ? 


RSULE, énigmatique, — Pour savoir. (Désignant le 
- foyer où il ne reste plus que trois büches.) Il en 
* reste assez, Madame ? 


AMÉLIE, près de la petite table servie. — Oui. Viens 
maintenant m’aider à porter la table, près de la che- 
minée. 


(Ursule se dresse et se précipite.) 
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_ 


et aussi le 


dent. : 
URSULE. — Où on les met ? 


AMÉLIE. — Là, sur la cheminée. : 
(Les deux femmes vont poser les objets sur la che- 
minée et reviennent transporter la table. Puis Amé-. 
lie replace la bouteille, les verres, le poulet et les 
fleurs. Elle tourne alors le dos à Ursule, laquelle | 
s'étant furtivement approchée du lit s’arrache soi- | 
gneusement un cheveu. Puis avec un grand soin | 
elle le glisse dans la taie de l’oreiller.) Î 


AMÉLIE, qui a surpris son geste. — Qu'est-ce que tu | 
viens de faire ? 

URSULE, embarrassée, — Ben... j’ai mis un cheveu. 

AMÉLIE. — Dans l’oreiller ? 

URSULE. — Oui. 

AMÉLIE. — Pourquoi t’as mis un cheveu dans l’oreiller ? 

UrsuLE. — Oh! je le reprendrai demain, Madame !.…. 
Et il est pas sale. 

AMÉLIE, intriguée. — Réponds !.. Pourquoi t’as mis un | 
cheveu dans l’oreiller ? | 

URSULE, gênée. — C’est parcequ’on m'a dit. 

AMÉLIE. — Qu'est-ce qu'on t'a dit ? | 

- URSULE, même jeu. — Que si des mariés... ils dorment - 


dessus... pendant leur nuit de noces... on a du 
bonheur le lendemain... et aussi... 


AMÉLIE. — Quoi ? 
URSULE. — ..… Qu'on rencontre l'amour. 
AMÉLIE, suffoquée. — L'amour !.… (Sévère.) Enlève 


ton. cheveu ! (Ursule regarde dans la taie. Amélie, 
outrée.) À quatorze ans, des idées pareilles !… 
Tiens tu ne sais pas ce aue tn dis, effrontée ! (Elle 
grognonne quelques paroles inintelligibles, puis de- 
mande, soudain.) Et ce cheveu ? ù 


URSULE, désolée. — Je le trouve pas. 


AMÉLIE. — C’est bon, laisse-le !... Mais sois sage, 
hein ?. Sans ça, je le dirai à la dame de l’'Assis- 
tance. 

(Le clocher lointain égrène les douze coups de 
minuit. Amélie, qui les a comptés.) 

Minuit ! (Déçue.) C’est fini maintenant. (Un 
temps.) Ursule, aide-moi à défaire le lit. On va 
replier les draps. | 


URSULE, désolée. — Alors ils viendront pas ? 


AMÉLIE. — Non. (Ursule pousse un gros soupir. Amélie 
s’enquiert.) Qu'est-ce que tu as ? 


URSULE, tristement. — C’est pas encore à ce coup-ci 
que j'aurai du bonheur. 


AMÉLIE, haussant les épaules. — T’es bête, ma fille ! 


scène 
3 


AMELIE, URSULE, GUSTAVE 
À ce moment entre Gustave. Il tient à la main un 
bec-de-cane. 
GUSTAVE, annonçant. — J'ai bouclé la porte. 
AMÉLIE. — Tu as bien fait... on ne les attend plus. 


GUSTAVE, allant à la table. — Et je descends le poulet 
au garde-manger. 


(4 ce moment, dehors, coups de klaxon répétés.) 


.. 


MÉLIE. — Tu crois ? 


GUSTAVE. — Sûrement ! (Les coups de klaxon deviennent 
de plus en plus impérieux.) Rends-toi compte !… Ce 
qu ils sont pressés de se fourrer au lit. 


s (On entend frapper sur une porte, en bas.) 
"AMËLIE. — Eh bien, il était temps !.… J'allais plier les 


draps. 
-GUSTAYE, à Ursule. — Prends le bec-de-cane et cours 
. leur ouvrir ! z 
_ URSULE, ravie. — J'y cours, Monsieur ! 
GUSTAYE, à la gamine qui a atteint le seuil. — Fais-les 


monter tout de suite... Sois bien polie surtout et 
tu prendras leur valise... File ! 

(Ursule disparaît. Gustave, à Amélie.) 

Ils vont voir qu’on a du personnel stylé. 

_ AMÉLIE, qui «a replacé la courte-pointe qu’elle s’appré- 
tait à retirer. À son mari. — Toi qui as vu la fiancée 
du fils d'Amédée…., tu dis qu'elle est jolie ? 

GUSTAVE, dithyrambique. — Elle !… Tu croirais Martine 
Carol !.. Quant à lui... 

AMÉLIE, qui tapote coquettement sa chevelure. — Oh! 
lui, je le connais..…., un beau garçon !... 

Voix D 'URSULE, lointaine. — Toujours tout droit, Mes- 
sieurs-dames ! 

 AMÉLIE. — Les voilà ! (4 Gustave, bas.) Faisleur com- 
prendre qu’on s’est mis en frais pour eux... Après 
ça, quand on ira les voir. 

Voix D’URSULE, plus proche. — Et maintenant, Mes- 
sieurs-Dames, tournez à gauche ! 


(Gustave, en se regardant dans un miroir, frise 
avantageusement sa grosse moustache.) 


AMÉLIE, acerbe. — Regardez-moi celui-là qui veut 
_ séduire Martine Carol ! 
Voix p'URSULE, très proche. — C'est ici. Entrez, 


Messieurs-Dames ! 


scène 
A 


GUSTAVE, AMELIE, URSULE, HELOISE PITROIS, 
HILARION PITROIS 


Amélie qui marchait, souriante, à la rencontre de 
ses hôtes tant attendus, stoppe, saisie, à l'entrée 
d'un vieux monsieur que suit une vieille dame 
trottinante. 


Ce sont Hilarion Pitrois et sa femme Héloïse. 


Tous deux sont en costume de voyage, des costumes 
cossus, mais qui datent un peu. 


Ursule qui les suit porte avec peine un gros sac 


de voyage. 
AMÉLIE, saisie par leur apparition. — Mais... 
- Héroise Prrrois, volubile, avec exaltation. — Le ciel 


vous a placés sur notre route... J'irai faire brûler 
un cierge ! (A Hilarion qui souffle un peu.) Assieds- 
toi, mon biquet. | 

Hisartow, s’asseyant. — (C’est vrai qu'on a cru voir 
notre dernière heure... 


Gustave. — Un accident ? 


 HirariON, — Non... Mais ça aurait pu arriver... (4 


2 : : # 
HÉLoise. — Et vous leur réserviez cette chambre ? 
cf La . LE d 
AMÉLIE. — Oui, Madame. 

HÉLoise. — C’est donc ça! Ces fleurs... ce 


Hirarion, — Laisse-moi parler, Héloïse ! (A Gustave.) 


F7 er à , 4 ? 


vieille dame.) Assis-toi donc aussi, ma biquette! 
GUSTAVE. — Vous êtes en auto ? 
HiraRion. — Gui. une 4 chevaux... C’est moi qui 


conduis.… Mais allez donc rouler sous cette plui 
torrentielle, on ne voit pas la route à 10 mètres ! 


HÉLOISE, fièrement. — Et pourtant monsieur Pitrois 
a encore de bons yeux, vous savez ! 


HiLaRION, un peu tyrannique, — Laïisse-moi parler, - 
Héloïse ! 335% 


HÉLoïse, doucement. — Mais je te laisse, Hilarion… 


Gusrave, bas à Ursule. — Va éteindre en bas et attend 
qu on te sonne ! 


Fa. 


(Ursule sort discrètement.) 


HiLaRiON, à Gustave. — Tout à l'heure, quand j'ai 
, 3 s . 22 
de l'essence, près du passage à niveau. 
GUSTAVE. — Je vois, chez Grandlouis... w 
HixaRION. — un gendarme nous a prévenus qu’à 5 kilo 
È > 9. SEA F ns 
mètres d'ici la route commence à être coupée pa 
l’inondation. ‘ 


TES 


GUSTAVE, à Amélie. — Qu'est-ce que je t'avais dit, . 
3e # CE Lu CR. | 

Amélie !.… Ça déborde partout ! Voilà pourquoi no 

jeunes mariés n’ont pas pu arriver jusqu'ici l 

2 s : : Sr 
HÉLoIsE, vivement. — Vous attendiez des jeunes mariés ? a 


11 


AMÉLIE. — Oui, Madame... pour leur nuit de no 


en-cas.… et ces beaux draps ! Je me disais aussi... 


Alors je me suis dit qu’il fallait trouver un gîte po 
la nuit, vu que je me sentais fatigué... Bien sûr, 
ne suis pas vieux... je n'ai que soixante-dix-sept 


mais tout de même... - ra 


Hécoiïse. — Ah! s'il n'avait pas, comme moi, 
rhumatismes ! 2 


HicaRION. — Laisse-moi donc parler ! X 
HéLoise. — Oui, mon biquet. 


HiLARION, reprenant son récit. — Avec cette pluie, 
dans une nuit si sombre, je ne voyais même pas 


trouve rien dans le pays jusqu’au bourg Léonard. 
à 3 kilomètres 200. 


HiLariON. — Par bonheur, en passant devant chez voi 
j'ai aperçu de la lumière... On venait d’ouvrir une 
porte. Deux hommes sont sortis ; 

Gustave, bas à Amélie, expliquant. — Bouju et le 
facteur. 24 

HéLoise, encore effrayée. — Mais la porte s’est refer. 
mée.. Alors on n’a plus rien vu... J'ai pris peur, 
vous savez. et le biquet aussi. ex, pe 


m 


HiLARION, imposant silence à sa femme. — Héloïse !... 
(La vieille se tait. Continuant.) Alors j'ai appelé les 
deux hommes pour leur demander de m'indiquer 
un endroit où l’on pourrait coucher... « Maïs ici, 
chez Gustave, m'ont-ils répondu. L’aubergiste est 
arrangeant.…., il vous trouvera bien une chambre. » 
J'ai couru frapper à votre porte pendant que 
Mme Pitrois klaxonnait pour vous réveiller. 


HéLoise, à Amélie, suppliante. — Vous allez nous 
garder, hein ?. Ça ne serait pas chrétien de nous 
laisser dehors dans ce déluge. 


Gustave. — C’est que nous n’avons que trois chambres | 
de voyageurs. 
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RS us Rai de 
+ AmËuE. — Celle d'à côté louée au mois à l’agent- 
1 voyer, celle du dessus, occupée ce soir par le 


ï monsieur de Châlons qui va voir sa dame à Carpen- 
tras… et la troisième, celle-ci. 


4 HéLorïse. — Celle des jeunes mariés. 
É: AMÉLIE. — Oui, Madame. 


HéLoise. — Vous croyez qu'ils peuvent encore venir, 
si tard ? 
AMÉLIE, consultant Gustave du regard. — Qu'est-ce 


que tu en penses, toi ? 
GUSTAVE, méditatif, — La route est coupée... alors. 


 AMÉLE. — En tout cas, vu l'heure qu’il est, nous 
+ aurions une excuse... 

_  HÉéLoise, pleine d'espérance. — Vous nous gardez ? 
à _ GUSTAVE, se grattant la tête, encore indécis. — C’est 
3 pas impossible. 


“Ah 


_ HéLoise. — Votre prix sera le nôtre ! 
…  HiraRion, réprobateur. — Laisse-moi parler, Héloïse ! 
(Aux aubergistes:) Combien demandez-vous peur la 
._ nuit? 


… GUSTAVE, désignant une afficheite placardée au mur, — 
Prix homologué : 500 francs, service en sus. 


_ AMËLE. — Bien entendu je refais la chambre et j'enlève 
tout ce tralala… 


_ HÉLoise, avec un point de regret. — Ah! 


 AMÉLIE. — À moins que ces Messieurs-Dames veuillent 
- que je leur laisse les fleurs, la dînette.. 


HiLARION, vivement, — Merci bien !.… La diînette, c’est 
plus de notre âge! (A Gustave.) Alors entendu. 
500 francs..…., nous restons. 


HÉLOISE, à Amélie, avec un geste circulaire. — Ça 
coûterait chér si nous gardions…. 


"4 


ET 


_ AMÉLIE. — Les fleurs, le repas ?.… 
HéLorse. — Et les draps. Tout ! 


Hamon, sursautant. — Tout !.… Tu n’y penses pas, 
_ Madame Pitrois ! 


…_  AMÉLE, réfléchissant. — Faudrait compter dans les... 
ès (Calculant mentalement.) Voyons... les fleurs, le 
-  poulet…., le blanchissage. (Après un temps.) Vu 
les circonstances je vais vous faire un prix : quinze 
cents francs. 


*%  Hirariow, saisi et réprobateur. — Quinze cents francs ! 
…  HéLoise, à Amélie. — Avec les draps ? 


_ AMÉLIE. — Avec les draps. 

NT 2 

…  GUSTAVE, intervenant. — Mais sans le champagne, Mes- 
sieur-Dame. 

k Hicarion. — Il y a belle lurette que Mme Pitrois et 


moi nous ne buvons plus que de l’eau. 


…  HÉLorsE, intrépide, à Gustave. — Et combien le cham- 
pagne ? 
GusTaAvE. — Celui-là c’est du « dri», goût américain. 


et il est bon !.… 800 francs la bouteille. Là-dessus 
je ne gagne rien. 

HÉLOISE, celculent, à part. — Ça ferait deux mille trois... 
(4 Hilarion, suppliante.) Oh ! gardons le tout, mon 
biquet ? 

Hicariow, effaré. — Héloïse, est-ce que tu perds la 
tête ?.. Jamais, moi vivant, je ne. 

HÉLOISE, d’un ton soudain chargé d’une grave émotion, 
& mi-voëx, à son mari, — Hilarion, c’est la première 


F fois que je te demande quelque chose depuis cin- 
: quante ans que je suis ta femme... la première 
? fois !.… (De nouveau suppliante.) Gardons le tout. 
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HicarioN, bougon. — Je n'ai pas faim, moi... Et le: 
fleurs, dans une chambre à coucher, c'est malsain ! 

HéLoise. — Tu veux donc me faire de la peine ? 

HiLARION. — Pas précisément. 

Hécoise. — Alors, dis oui ? 

Hicarion. — Mais pourquoi cette extravagance ? 

HeLoise, en confidence. — Tu le sauras quand nous 
serons seuls. 

AMÉLIE, sourire commercial. — Ces Messieurs-Dame 
se sont-ils décidés ? 

HÉLoISE, vivement et péremptoire. — Oui... on garde 
le tout ! 

Gustave. — Même le champagne ? 

HéLoise, même jeu. — Même le champagne ! 

HrLariON, à part, bégayant de stupeur. — I-ni-ma-gi- 
mable..., c’est inimaginable ! 

GUSTAVE, qui tient la bouteille de champagne. — Je 
la débouche ? - 

HiLaRION. — Pas la peine ? 

Hécoise. — Si !.… Si! Débouchez !.…. 

AMÉLIE. — Pour le service, Messieur-Dame, le person- 


nel est à votre disposition. Vous n'aurez qu’à 
sonner. (Elle désigne le bouton d’appel.) 


GUSTAYE, qui a débouché la bouteille. — Eh bien, 
nous vous laissons. Bonne nuit, Messieur-Dame ! 

AMÉLIE. — Bonne nuit ! 

HiLARION, rappelant Amélie. — Hé! s’il vous plaît, 


Madame, je voudrais bien une camomille ? 


AMÉLIE — Tout de suite, Monsieur. 
(Gustave et Amélie sont sortis.) 


scène 


M. PITROIS, Mme PITROIS 
Hit aRION, très agité. — Maintenant Héloïse, tu vas 
m'expliquer ?.… Ces dépenses exorbitantes…. 


HÉLoIsE, l’arrêtant d’un geste. — Deux mille trois cents 
francs ! Qu’est-ce que c’est, pour vivre un rêve. 


HiLaRioN, éberlué. — Un rêve ?.… 
HéLoIsE. — Oui, le rêve de ma jeunesse. 
HiLaRiON, de plus en plus abasourdi. — De ta jeunesse ? 


HÉLoise. — HReconnais que c’est pour rien. deux 
billets de mille et trois pièces de cent francs. 


HILARION. — Qu'est-ce que tu racontes ?.. Le rêve 
de ta jeunesse. 
HÉLOISE. — Que tu m’as inspiré il y a plus de cinquante 
ans quand tu venais dans la petite mercerie de 
, 
maman, m'acheter des lacets. 
HiLARION. — Des lacets ?.… De souliers ? 


on — Oui... (À part, attristée.) Il ne s’en souvient 
plus !… 


Hirariox. — Si! Si! Mais je croyais que c'était des 
chaussettes. 
HéLoise. — C'était des lacets. Et ce que tu pouvais 


en user ! Jusqu'à trois paires par semaine ! Bien 


Sûr, c'était un prétexte que tu avais trouvé pour 
m'approcher, car maman était sévère. Aussi quand 
tu me donnais tes huit sous…., c'était le prix d’une 
paire de lacets en cet heureux temps, tu me 
glissais, entre des pièces de deux sous, des petits 
billets pliés en quatre sur lesquels tu avais écrit 
« que tu m'aimais à la folie », que « lorsque tu 
reviendrais à la boutique si j’avais l’obligeance de 
me gratter l'oreille droite ça voudrait dire « Moi 
aussi, Monsieur... », l'oreille gauche : « Attention à 
maman ! » et les deux à la fois : « Vous pouvez 
vous risquer, Monsieur, à me demander en mariage. » 


HILARION, souriant à ces souvenirs. — C’est vrai, je 
me souviens... : 


HÉLOISE, émue. — Ce que j'ai pu me gratter les oreilles 
en ce temps-là ! Ma mère avait fini par croire que 
j'avais attrapé une maladie... Jusqu'au jour où, 
ayant flairé la raison, elle est allée te dire. Tiens ! 
rien que d'y penser j'en ai chaud aux joues... « A 
partir d’aujourd'hui, jeune homme, nous ne vous 
vendrons plus de lacets. Mais si vous avez quelque 
chose de sérieux à me dire, venez me voir, dimanche 
matin, après la messe... » 


HiLARION. — Ecoute, Héloïse... Je ne vois pas le 
rapport entre tes excentricités de ce soir et notre 
histoire d'il y a cinquante ans. 

HéLoïse, — Attends, mon biquet !.. Mais, d’abord, 
réponds-moi : Qu'est-il arrivé à ma mère, trois 
jours exactement avant notre mariage ? 

HirarION, réfléchissant. — Voyons ?. Heu. Ah! 
oui Sa première attaque de paralysie. 

HÉLoise. — ... qui l’a clouée au lit pendant des mois. 
Et qu'est-ce que j'ai dû faire, moi, le soir même 
de nos noces ? 


Hirarion. — Ça, je ne l’ai pas oublié ! L'infirmière 
jusqu’à une heure du matin. 

Hérorse. — Et toi l’infirmier le reste de la nuit. 

HiLaRION, qui se souvient. — Fichue nuit de noces see 
On n’a pas pu dormir ensemble. 

Hécoise. — Et qui a ouvert la boutique le lendemain 
matin ? 

HicariOn. — Nous deux, pardi ! 

Hécoise. — Et les autres jours ? 

Hicarion. — Nous encore. Fallait bien garder le 
commerce et gagner de l'argent pour trois. 

HéLoise, larmoyante. — Et quand huit mois plus tard, 
ma pauvre chère maman s’en est allée. 

Hairarion. — On a hérité de la boutique. 

HéLoise. — Et continué tous les jours à servir la clien- 


tèle. Le dimanche, toi, tu lavais la devanture, moi 
j'astiquais les comptoirs... Aïnsi sans repos ni trève, 
des années durant... 


Hicarion. — Dame ! nous n’étions pas riches. Et si 
: : À 
nous le sommes devenus, ma biquette, c'est grace 
à notre travail acharné... 


HéLoise, avec une grande mélancolie. — qui ne 
nous a jamais permis de vivre notre jeunesse. 


Hizariow, rectifiant. — Mais qui nous assure notre 
vieillesse... Vous entendez, Madame Pitrois, aujour- 
d’hui propriétaire des « Grandes Galeries Modernes » 
à succursales multiples ! 

HéLoise, sans élan. — Cui, j'entends... (Un soupir.) Et 
ça m'est égal ! 

HicaRioN, sursautant, — Oh ! Mais, moi, quand je ii 
le compte de mes biens je suis fier d’être riche ! 


Hézorse. — Et moi quand je fais le compte de mes 
0 . T4 La # A . 
souvenirs je suis désespérée d'être si pauvre. 
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iris — Où veux-tu en venir ?.…. Explique-toi à la 
in ? 
HÉLOISE. — Pourquoi faire ?. A tout ce que je 


’objecterai, mon biquet, tu me répondras avec ta 
grande sagesse par la nécessité des économies vu la 
multiplicité de tes succursales. (Pensive.) Non, tu 
ne me comprendrais pas. 


HILARION, pincé. — Me prends-tu pour un imbécile ? 


HÉLOISE, — Grands dieux, non !.. Mais tu es homme.…., 
je suis femme... Alors, les choses du cœur. 


HiLARION, sarcastique. — Les choses du cœur !… Tu 
toccupes encore des choses du cœur, à ton âge ! 
Toi, une vieille dame ! 


HÉLOISE, — Les vieilles dames sont d’anciennes jeunes 
filles qui se souviennent d’avoir été sentimentales. 
(Un temps. Puis, brusquement.) Hilarion ! Ce soir 
et pour un soir, car ces soirs-là, hélas ! n’ont 


Jamais de lendemain. nous allons imaginer que 


nous sommes revenus cinquante ans en arrière. le 
Jour même de nos noces. 


HiLARION, abasourdi. — Par exemple !… Tu as de ces - 
inventions !… L 

HÉLOISE, — On va boire tous les deux un petit coup 
de champagne pour nous étourdir un brin. 

HiLarion. — Ça, c’est le bouquet ! 

HÉLoiïse, qui rêve tout haut. — Maman n’est pas 


malade... Elle se porte très bien. Nous l'avons 


quittée tout à l’heure et nous sommes partis, comme 


deux gosses un peu fous, en voyage de noces ! 
HiLARION, entre ses dents. — Fous ! Parle pour toi ! 


HÉLoise, même jeu, idyllique. — Notre lune de miel 
dont j’ai tant rêvé, Hilarion, quand tu venais m’ache- 


ter des lacets et que nous n'avons jamais eu le 


temps de vivre, eh bien vivons-la ! 


HILARION, suffoqué., — Une lune de miel ! Comme si 


moi, aujourd'hui. 


HÉLOISE, qui n'entend rien. — Alors, mon biquet : ces. 


fleurs, cet en-cas d’amoureux..., ce lit aux draps 
brodés qui sentent bon l'iris, c’est pour nous... 
nous les jeunes mariés de ce matin. 


HiLARION, écrasé. — Hé ben !… 
HÉLOISE, romantique. — Alors tu vas me faire la cour, 
Hilarion ? 


HirarioN. — La cour !… Tu n’y penses pas ! (4 part, 
soucieux.) Elle est complètement dérangée. 


HÉLOISE, qui tient à son idée. — Si! Si! Tu vas me 
faire la cour ! Et tu me diras, enfin, comment tu. 
m'aimes. 

HiraRION, décidément très inquiet. — Héloïse ! Avoue- 


le, tu t’es mise à lire des romans ! Ce n’est pas 
naturel des idées comme ça ! 
(La vieille dame est allée prendre le verre où tout à 


l'heure, après avoir fait sauter le bouchon de la. 
bouteille de champagne, Gustave a versé un peu. 


de vin. Elle en rajoute et porte le verre à son mari.) 


HéLoise, sentimentale. — Un seul verre pour deux. 
(Portant le verre aux lèvres d’Hilarion.) Bois le pre- 
mier, mon biquet, tu connaîtras mes pensées. 


Hicarion. — C'est ridicule !.. J'attends une camo- 
mille. 

HéLoise, tendrement impérieuse. — Je veux ! 

Hicariow, discutant. — Et je te préviens : c’est dan- 
gereux pour moi ! 

HéLoïse, le forçant. — Juste une petite goutte ! 

HiLARION, furieux. — Avec ma gastralsie ! (Il boit tout 
de même.) 

Hécoise. — Mais non, tu n'as pas de gasiralgie, ni 
d'asthme, ni de rhumatisme... Tu es fort comme un 
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ans !… J'en ai vingt. 

sommes jeunes. Jeunes !… 
le reste de champagne.) 

| HiLARION, une main à l’épigastre. — Ça y est !.… Ça 
me brûle déjà !. Faudrait que je mange quelque 
chose. 

HéLoiïse. — Mais viens à table, mon biquet ! 
(Tous deux s’assoient. Héloïse sert une aile de 
poulet à son mari.) 


HicARION, une bouchée dans la bouche. — Il est un 
_ peu coriace. (Tout à coup il s’étrangle.) Heu !.…. 
ÉtHrre !:. Hrrre ! 

2 


ÉLOISE, affolée. — Mon Dieu, qu'est-ce que tu as ? 


Hicariow, qui étouffe. — Un... un. un os... 


_ (Héloïse lui tendant un verre qu'elle a précipitam- 
ment rempli de champagne.) 

_ Hévoise. — Bois vite ! 

HiLaRiON, après avoir bu, soufflant, délivré. — Ça 
| passe. (Soudain furieux.) C’est de ta faute !.…. 
Avec tes idées d’hystérique ! 

x me . . . F . . 
HéLoise, avec une infinie douceur. — Hilarion, ce 


soir. pour une fois... tu dois seulement me faire 
la cour. 


HiLARION. — Je n’en ai pas la moindre envie. 
TRUE — Force-toi un peu ! 
HiLARION, maussade. — Peux pas !.… 


LARION, piqué au vif. — Moi! Ah! là! là !… 
Autrefois ce ne sont pas les aventures qui m'ont 


_ bedeau... la même année. 


ÉLOISE. — La femme du bedeau.…. Une mauvaise 
Jangue m'avait mise au courant... 


TéLoise. — Mais je ne l'avait pas cru. Alors, c'était 
_ vrai ? 

_ Hrrarion. — Comme la femme du brigadier de la 
gendarmerie. (Héloïse soupire. Le vieux s’étonne.) 
Pourquei soupires-tu ? 


. — Dans un sens tu l’as été... (11 a encore 
2 bu une gorgée. Satisfait, se grattant l'épigastre.) 
… C’est tout à fait passé. 

HÉLoise. — Alors, puisque tu t'y connais si bien, 
fais-moi la cour... Tiens ! je vais t’aider.…., tu 
, . LA LE] 0 . . 
n'auras qu'à répondre à mes questions. Hilarion, 
mon petit mari, car je ne t’appelais pas encore 

«mon biquet », ce jour-là... 


LARION. — Et pour cause! Ce n’est qu’en 35, en 
sortant de chez le notaire où nous venions de signer 
l'affaire des Grandes Galeries que nous nous sommes 

mutuellement baptisés «Biquet et Biquette ».… Que 
nous étiens contents ce jour-là !… Les Grandes 

- Galeries !… Une fameuse date dans notre existence ! 


Hi 


HÉLOISE, songeuse. — Pour moi, il n’y a qu’une seule 


__ date qui compte. 


« … D . » . « 
_ Hrarion, qui s anime peu à peu sous l’effet du cham- 
-  pagne. — Laquelle, ma biquette ? 
_ Héros, sentimentale. — Celle de notre mariage. 


Ah ! ce beau jour !.… Rappelle-toi : nous étions 
agenouillés côte à côte à l’église. Nous venions 
d'échanger nos anneaux... ; tu t’es penché vers 
moi et tu m'as murmuré, tout bas : « S'il n’y avait 
pas tant de monde et le bon Dieu, je vous mangerais 


de baisers ! Mais attendez c 
première fois que tu me disais 
comme ça, des vrais !.… Hélas 
_recommencé.. 


HisaARION. — Avec la vie qui nous attendait... ; 


HéLoise. — Oh! je ne te fais pas de reproches; 
Hilarion, mais c’est pour ça que je te demande de | 
croire que tu es devenu cinquante ans plus jeune... | 
que tu viens de m’épouser et que nous sommes tous | 
les deux dans notre chambre nuptiale... Nous 
venons d’y entrer. Et je suis très émue... | 

HirARION, petit rire légèrement égrillard, c’est le cham- | 
pagne. — Hi! hi! hi! sacrée biquette Ds (Ten: 
dant son verre.) Redonne-m'en un peu... C’est vrai 
qu'il est bon. 


(La vieille dame lui verse du champagne, puis rem- 
plit son propre verre et le dresse.) 


HÉLoIsE, très tendre. — À nos amours, mon biquet ! 


Hizarion. — Oh ! que tu es enjoleuse.. (Farceur.) A 
nos amours, Mademoiselle ! 
(A ce moment, après avoir frappé, entre Ursule qui 
porte une tasse sur un plateau.) 


Ursuze. — C’est la camomille du monsieur. 

HÉLOISE, péremptoire. — Remportez-la ! 

HiLarIoN, protestant. — Tout de même..., tout à l’heure 
j'en aurai besoin... (A Ursule.) Tenez-la au chaud ! 

UrsuLE. — Bien, Monsieur. 

HÉLoise. — Et ne revenez pas avant qu’on vous 
sonne !… 

UrSULE. — Oui, Madame. (Elle s'apprête à sortir.) 

HÉLoise. — On voudrait bien être tranquilles un 


moment ! (Ursule est sortie et a refermé la porte. 
Héloïse, très jeune amoureuse.) Enfin seuls ! (Un 
temps. À Hilarion.) Tu reprends du poulet, Mon- 
sion mon mari ? 


HicaARION. — Merci. plus faim. 


HÉLoise. — Un peu de salade tout de même ? (Soule- 
vant le couvercle d’un petit pot de grès.) Hé ! hé ! 
du foie gras ! 


HizariON. — Du foie gras ! Ça coûte cher... N'y touche 


pas ! 
HéLoise. — Tout est compris dans les 1.500 francs. 
Hicarion. — Tu crois ? 
HéLoise. — J'en suis certaine, 
HiLARION. — Alors, donne-m’en un peu. (Tendant son 
assiette.) Ah ! tu me fais faire des folies ! 
HÉLoise, heureuse. — Enfin ! (Tandis qu’elle le sert.) 


Maintenant dites-moi quelque chose de gentil, Mon- 
sieur mon mari ? 


HicaRION, à part. — Elle y tient! (4 Héloïse.) Mais 
qu'est-ce que tu veux que je te dise ? 


HÉLoise. — Ce que tu m’aurais dit dans notre chambre 
nuptiale… le premier soir de notre voyage de noces. 
Allons ! imagine ? 


HiILARION, que le champagne commence visiblement à 
alourdir. — Heu! je. jé n’imagine rien. Je 
suis un peu... étourdi... et je commence... à... avoir. 
envie de dormir, 


HéLoise, déçue. — Tu veux te coucher ? 
HILARION. — Oui... avec ma camomille. 


HÉLoIsE, qui se fait une raison. — Bon. Je vais sonner 
la bonne. Mais, avant, dis-moi quelque chose de 
gentil... Si tu savais comme ça comptera pour moi! 
Un mot ?.. un petit mot d’amoureux ?.… Et je 
m'endormirai avec. 


HiLaRION, gravement. — Héloïse ! Ne lis plus de romans 


ÉLOISE, onehione. — Un rêve, dar n’a pas d'âge. 
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HiLaRION. — C'est vrai... rêver..., c’est tout ce qui nous 
reste de paie Eh bien je vais t'en raconter 
un, moi, de rêve !… Et il est beau ! L’histoire de 
notre vie : D dures de la boutique de ta 
mère, l’achat du magasin de Pézenas, la création 
des Grandes Galeries de Saint-Hilaire... les succur- 
sales multiples. 


HÉLoise, avec une pointe d’agacement. — Tu parles 
tout lé temps de tes succursales multiples et nous 
n’en avons qu'une ! 


HiLariON. — Dans deux mois nous ouvrirons la deuxiè- 
me... Alors elles seront multiples... (Reprenant son 
discours.) Bref, tout ce que nous avons fait ensem- 
ble... (Satisfait.) En somme, beaucoup de choses. 


HéLoise, avec mélancolie. — Sauf un enfant. 
HirariOw, saisi. — Quoi ? 


HÉLoIsE, qui est allée sonner la bonne et revient 
prendre place à la table. — Je dis : sauf un enfant. 


HiLcaRiON. — Il aurait fallu en avoir le temps ! 

HéLoise, soupirant. — Hélas !.… 

HiLaArION, stupéfait. — Non ?... Toi.. tu aurais souhaité 
avoir un enfant ? 

HéLoise. — Mon Dieu, oui. 

Hicarion. — Mais tu ne me l’as jamais dit ! 

HÉLoise. — Si... deux ou trois fois, seulement tu 
ne m'’entendais pas. 

HiLARION. Tu sais, dans les affaires, on est telle- 


ment préoccupé... (Un temps.) Mais, vraiment, tu 
me l'as dit ? 

HéLoise. — Tiens, la dernière fois, nous venions de 
vendre Pézenas pour acheter Saint-Hilaire Tu 
rayonnais.… Et, le soir, à l’hôtel, pendant le dîner, 
tu n'as pas cessé de faire des additions, au crayon, 
sur la nappe... Tu estimais notre fortune. 


HiLaRION, avec fierté. — Elle était déjà ronde. 


HéLoise. — Justement... Je t'ai dit : « Si nous venions 
à disparaître, à qui irait tout cet argent ?.…. AÀ ton 
neveu ? C’est un chenapan que son propre père a 
deshérité... À ma nièce ? Pourquoi faire ? Elle est 
entrée en religion... Si au moins nous avions un 
enfant, à nous... » 


Hicarion. — Eh bien, tu vois, je me souviens à pré- 

_ sent. Même que je t’ai répondu : J’estime que 

nous ne possédons pas encore assez d'argent pour 

- bien assurer notre vieillesse. Plus tard, nous en 
reparlerons… 


HÉLoise, tristement. — Et nous n’en avons plus 
reparlé. 

Hicarion. — Non. 

HÉLoOISsE, même jeu. — Et le moment est passé... 

HiLARION, pensif. — Ça, pour être passé, il est bien 
passé ! 
(Un long temps.) 


HÉLoise, réveuse. — Ah ! si nous avions un fils... ou 
une fille... Mais nous sommes sans famille. Tous 
les nôtres sont au cimetière. 


nee désapprobateur, — Tu n’as pas le champagne 
, Héloïse ! 


Ds même jeu. — Une fille !.… Cela aurait été 
si gentil. Et puis, nous l’aurions gardée près de 
nous... 

HirarioN, incrédule. — Gardée !… Elle serait mariée 


- depuis longtemps et peut être déjà grand-mère. 


RE Pre Se ; 
ÉLOISE. aurions “auto de nous 
nos enfants, nos petits-enfants et peut-être même 
nos arrière-petits-enfants… Tu vois cela d'ici, nos 
arrière-petits-enfants. (Gros soupirs.) Ah ! Finir sa 
vie sans de chères présences autour de soi, sans 
affection, c’est triste. triste !… (Soudain. voix dra- 
matique.) Hilarion, si je meurs la première, qui te. 
fermera les yeux ? 


HiLARION. — On pourrait peut-être parler d’ autre E 
chose ?.… 

HÉLoise. — Dis, réponds !.. Qui te fermera les yeux ?.. 
Personne ! (Un temps.) Tandis que si nous avions des 


enfants. 


HILARION, pensif. Une fille, ça ne m'aurait pas 
déplu... ; c’est gracieux.…, c’est tendre. (Philo 
sophe.) Mais voilà... trop tard! (Il étouffe me 
b&illement.) ee: 


HÉLoise, mélancolique. — Ce n’est pas la peine d’ être 
riches, Hilarion, pour être si seuls. 


(A ce moment Ursule frappe à la porte.) 
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HILARION, HELOISE, URSULE Lo 


. " < # Se 
Et tout de suite, elle entre apportant la tasse des 
camomille sur un plateau. “ 


ça là ! 

UrsuLE. — Bien, Madame. 

(Hilarion s’est levé.) F'.HBLIOE 
HÉLOISE, à son mari. — Tu ne veux plus rien? 
HiLARION. — Si... dormir. 
URSULE, d’une voix teintée de regret. — Oh! 

Messieur-Dame n’ont pas mangé le gâteat ! 
HÉLoise. — Nous n'avons plus faim. à 
Ursuze. — Dommage !.… Il doit être bon !.… Il vient | 

d’être cuit. ie 
HÉLoïse. — Par votre maman ? 

URSULE, très simple. — Je n'ai pas de maman. 
HéLoise. — La patronne d'ici n’est pas votre mère 
UrsuLE. — Non, Madame. E 
Hécoiïse. — Ni le patron votre papa ? | 
URSULE. — Je n’ai pas de papa. 

HéLoise. — Vous êtes orpheline ? 

URSULE. — Je‘ne sais pas... 

HéLoise, étonnée. — Comment vous ne savez pas ? 
URSULE. — Je suis née toute seule.…, je suis de 


l’Assistance… 


HÉéLoise et HiLarioN, lequel, du fauteuil dans lequel 
il s’est assis, suit, assez somnolent, la conversation. — 


Ah !… 


Hécoise. — Sans doute, êtes-vous en place ici ? 

UrsuLE. — Oui, Madame. 

HizaRION, qui se réveille un instant. — Quel âge avez- 
vous ? 

URSULE. Quatorze ans, Madame... (Se reprenant.) 


Monsieur. (S’apprétant à desservir.) Alors, je l'en- 
lève le gâteau ?… Vous n’en prendrez pas ? 


j 


 HéLoIsE, qui devine la convoütise de la gamine. — Vous 
voudriez bien savoir le goût qu'il a, hein ? 


4 URSULE, qui se sait pas feindre. — Ben... oui... 
à HéLoise. — Vous n’en mangez pas souvent peut-être ? 
.  Unrsuze. — Non, Madame. 
Hécoise. — Vos patrons ne se monireraient-ils pas 
bons avec vous ? 
Ursuze. — Oh si! Madame. (Avec importance.) J'ai 


droit au sucre. 


Û HéLoïse. — En somme vous ne leur RépRo Dee rien ?… 
: (La petite garde le silence.) Hein ?.…. (Mutisme 
d'Ursule.) Oh ! oh ! je sens qu’il y a quelque chose 
que vous ne voulez pas me dire... (Doucement.) 
Ayez confiance en nous... Qui sait ? Peut-être pour- 
rons-nous vous aider (Engageante.) Allons ?... 
Dites-moi ?.… Qu’est-ce que vous leur reprochez ? 


 HisARION, ton légèrement railleur. C’est tout ? 


_ UrsuLE. — Oui, Monsieur. 

… HÉLOISE, à Ursule, compatissante. — Et cela vous fait 
_ de la peine ? 

RSULE. — Oh oui! Madame... Je suis tellement 
seule... Ça fait mal. 


(Héloïse est allée porter la tasse de camomille à 
son mari.) 


LA . 

… HixARION, qui reçoit la tasse ironise à l’adresse de sa 
_ femme. — Tiens, encore une cliente pour tes romans- 
feuilletons. 


_ HéLoise, à Hilarion. — Moi, je la comprends. (Reve- 
_ nant à table. À Ursule.) Comment vous appelez-vous, 
mon enfant ? 

+ UnrsuLe. — Ursule, 


ue HÉLOISE, après avoir repris sa place à la table. — Eh 

_ bien! ma petite Ursule, asseyez-vous là, en face de 
moi. 

_ URSULE, effarée. — À la place de Monsieur ? 


Æ > HéLoise. — Le Monsieur aime mieux le fauteuil pour 
y boire sa camomille. (Avec un bon sourire.) Et nous 
allons toutes les deux manger du gâteau. 


_ URSULE, qui s’est assise, — Oh! Madame, ça m'est 


défendu ! 
_ Hécoise. — Par qui ? 
_ URSULE, coup d'œil instinctif vers la porte. — Par mes 


patrons, Madame. 


| Héroïse. 
die ? 


Vous craignez qu’ils viennent vous sur- 


_ Ursuze. — Non... Ils sont déjà couchés... Mais quand 
même !… 


HéLoIsE, tendrement impérieuse. — Puisque je vous 
l’ordonne..., comme si vous étiez ma fille! 


URSULE, dans un élan. Oh ! je voudrais bien être 
la fille d’une PR dame comme vous. (Avec 
ferveur.) Ce que je l’aimerais ! 


HÉLOïSsE, qui coupe le gâteau et en sert un morceau 
à la gamine. — Tu entends, Hilarion !… Voilà enfin, 
ce soir, un mot d'amour pour moi, (4 Ursule qui 
mange une bouchée avec une visible gourmandise.) 


C’est bon ? 

UrSULE, la bouche pleine. — Oh ! oui. 

HÉLoise. — Et le champagne, vous n’en avez peut- 
être jamais bu ? 

URSULE. — Jamais, Madame. 

HéLoise. — Eh bien, vous allez y goûter aussi. 

URSULE, craintive. — Vraiment... je peux ? 
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nr lui prie son verre, — SV ot pouvez 
URSULE, buvant. __ Ça pique, mais ça a bon goût. 
Oh ! j'aime ça !… 
Hécoise. — Vous êtes contente ? 


* . LE 
Ursuze. — Oh oui ! Madame. (Soudain pensive.) S'ils 
étaient venus je n'aurais pas eu de çes bonnes 


choses. 


Hécoïse. — De qui parlez-vous ? 


URSULE. — Des jeunes mariés qu’on attendait. (Médita- 
tive.) Mais j'aurais eu mon cheveu... 

HÉLOISE, qui ne comprend pas. — Quel cheveu ? 

Ursuze. — Mon cheveu, que j'ai mis dans un oreiller. 


HéLoise, sidérée. — Je ne comprends pas. Vous avez 
mis un cheveu dans un oreiller ? 


URSULE, désignant le lit. — (Celui des amoureux... 
oui, Madame. 

HéLoise. — Mais pourquoi ? 

URSULE, en confidence. — Paraît que si des mariés, la 
auit de leurs noces, ils dorment dessus, eh bien, 
le lendemain matin, si on a fait un vœu, il se 
réalise, à cause du cheveu... Oui, Madame. (Désolée. a) 
Mais ils ne sont pas venus... (Plaintive.) Ah! j'ai 
pas de chance ! 


HÉLOISE. Un vœu !. Que désirez-vous donc, mon 
enfant ? 

URSULE, évasive. — Des choses. 

HÉLOISE. Lesquelles ? 

URSULE, avec embarras. — Ben... des choses. 

HéÉLoise. — S'ils étaient venus, ces jeunes mariés et 


s'ils avaient dormi, comme vous dites, sur votre 
cheveu, quel vœu auriez-vous souhaité voir se 
réaliser ? 

URSULE. Qu'ils m’emmènent avec eux, au bout de 
la route, pour voir la mer. 


HéLoise. — Ah !... Un beau voyage ! (Un temps.) Et 
c’est toujours ce que vous souhaitez ? 


UrsuLE. — Non, Madame. 

HÉLOISE, surprise. Auriez-vous changé d'idée ? 
URSULE. — Oui, Madame. 

HÉLOrsE. Vous désirez maintenant autre chose ? 
URSULE. Oui, Madame. 

HéLoise. — Dites-le-moi ! 

URSULE. — J’ose pas, à cause de Monsieur... 
HÉLoise, coup d'œil à Hilarion endormi. — Le Mon- 


sieur ne vous entendra pas, il s’est endormi... 
Allez ! dites vite !… 


URSULE. — Je voudrais que vous reveniez me voir et 
que vous m'’écriviez des mots gentils dans des let- 
tres. Je les garderais toujours ! (Douloureuse.) 
Mais ça n'arrivera pas !.… Les mariés n’ont pas dormi 
sur mon cheveu... 


HéLoise. — Monsieur et moi, tout à l'heure, nous 
allons nous coucher dans ce lit. 


URSULE, spontanée. — Oh ! 


vous, c’est pas pareil. 
Faut une nuit de noces. 


HÉLOIsE, souriante. — Dans un certain sens; si. ee 
sera une espèce de nuit de noces. 

URSULE, éberluée. — Ah! 

HiLARION, réveillé, d’une voix pâteuse. — Héloïse !.… 
Mes bouillottes ! ! 

HÉLoise. — C’est vrai. j'oubliais !.… Les bouillottes ! 


(Elle extrait une demi-douzaine de bouillottes en 
caoutchouc du grand sac de voyage. Les remettant 
à Ursule.) Remplissez-les, Ursule. 


RSULE, recevant le paquet de bouilloites. — Tout ça ? 


HÉLOISE, — Oui... à nos âges, mon enfant, on a besoin 
_ de chaleur. 


UrSULE, s’élançant vers la porte. — J'y cours, Madame. 


HÉLoise. — Bien pleines, hein ? 

URSULE, du seuil. — Oui, Madame ! 

HéLoise. — La nuit est fraîche. Elles se refroidissent 
vite ! 


(Ursule est sortie.) 
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HELOISE, HILARION, puis URSULE 


HéLoise, à son mari. — Hilarion, tu as entendu ? 

HiLARION, mal réveillé. — Quoi ? 

HÉLoise. — Ma conversation avec la petite. 

HiLARION, engourdi. — Heu !.…. un peu. pas tout 

HéÉLoise. — C’est juste, tu t'étais endormi... (Mysté- 
rieuse.) Eh bien, je l’ai peut-être trouvé... 

HiLARION. — Quoi ? 

HéLoise. — L’enfant que nous n’avons pas eu. 

HiLarioN. — L'enfant !.. Qu'est-ce que tu me chantes ? 


HÉLOISE, transportée. — Et c’est une fille, figure-toi…., 
une adorable petite fille ! 


HiLARION, qui ne comprend pas. — Une fille... quelle 
fille ? 

HÉLoise. — Ursule... la petite qui vient de nous servir. 

HiraRION, suffoqué. — La bonne d’ici !.… Tu n’es pas 
folle ?… s 


HÉLoise. — Pas folle du tout... Nous allons la prendre 
à notre service... Je m’arrangerai avec les patrons 
d'ici et l’Assistance.. Ursule nous servira avec 
dévouement, j'en suis certaine. Et nous, eh bien, 
nous la gâterons comme... comme notre enfant ! 


Hicarion. — Mais tu ne la connais pas ! 


RIDEAU, très vite 
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HéLoise. — Si, Dans un mot elle m'a livré tout son 4 
cœur. + 
Rte é $ 

HILARION, incrédule. — Allons bon !.… Le roman-feuil- 6 


leton continue. 


HÉLOISE. — Elle sera aux petits soins pour ‘toi, tu 
verras !.… Et comme je te connais, mon biquet, 
bientôt tu ne pourras plus te passer d’elle.. Alors, 
à ce moment-là, si elle est vraiment le petit être 
de pureté, de bonté, que je suppose, nous pourrons 
peut-être l’adopter.… Hein ? 


HiLARION. — Ecoute, Héloïse, je ne veux pas te faire ù 
de peine, mais depuis que tu es entrée dans cette … 
chambre tu t’es mise à imaginer des choses.…., des 
choses !.… Enfin je ne te reconnais plus !.… Ce doit … 
être surtout le champagne... Allons, viens te coucher, … 
ca te calmera et il est temps ! 


(Rentre Ursule.) 


URSULE, Les deux bras soutenant les bouillottes. — 
Voilà les bouillottes, Madame. D. 

HÉLOIïSE. — Bien chaudes, hein ? “4 

URSULE. — Touchezles, Madame, elles brûlent. (Un 
temps.) Et savez-vous à quoi j'ai pensé ?.… Si elles 
deviennent froides, sonnez-moi, même dans la nuit, 
je me lèverai et je mettrai de l’eau à chauffer dans 
une grande casserole. 


HéLoise, émue. — Tu ferais cela pour nous, petite 
Ursule ? 


URSULE, spontanée. — Des personnes comme vous, 
vous pensez !… 


HéLoiïse, maternelle. — Tiens, veux-tu que je t’em-. 
brasse ? ; 


UrsSuLE. — Oh oui, Madame ! (Dans un élan elle saute 
au cou de Mme Pitrois. Puis, tout bas, elle lui 
demande.) Alors, vous croyez que mon cheveu. 


HÉLoIsE, comme une fée. — Il te portera bonheur... 
Et, demain matin, tu apprendras une grande nou- … 
velle qui comblera tes vœux. 


URSULE, avec exaltation. — Oh ! dites-moi-la tout de 
suite, Madame... Dites-moi-la ? 


Hé:oise, souriante, — Mais je ne la connais pas encore 
tout à fait. 


URSULE, déçue. — Ah !.…. 


HéLoise, malicieuse. — Dame ! Monsieur et moi, nous 
n’avons pas encore dormi sur ton cheveu... (3 
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_ RUSSIE (d'hier et d'aujourd'hui) 


Expression du théâtre russe, le Théâtre d’Art de Moscou, 
…_ qui suit encore avec dévotion la tradition du grand 
‘20 Éonstantin Stanislavski, est venu au Théâtre des Nations 
+. avec sa troupe complète, mais aussi avec le meilleur de 
son répertoire, d’hier et d’aujourd’hui. Les œuvres de 
Anton Tchékhov en forment l’essentiel avec La Cerisaie, 
Les Trois Sœurs et Oncle Vania, auxquelles s’ajoute une 
pièce moderne de Leonid Rakhmanov, Vieillesse troublée. 


A part Tchékhov, dont toute l’œuvre est bien connue en 
_ France parce qu’elle a donné lieu à de nombreuses réali- 
sations, études et éditions, le théâtre russe actuel est 
elativement peu répandu hors des pays du rideau de 
er. Cela tient au fait que troupes et auteurs ne s’expor- 
tent guère, les dirigeants soviétiques estimant, sans 
doute, que ce qui peut convenir à leur public ne convient 
as forcément à la propagande extérieure. Quoi qu’il en 
soit, la participation russe à la saison du Théâtre des 
Nations était attendue, à Paris, avec la curiosité que l’on 
di vine. 
_ La Cerisaie, elle, est une pièce familière au public fran- 
_çais. La compagnie Jean-Louis Barrault - Madeleine 
_ Renaud nous en ont offert une image attachante il n’y 
pas si longtemps. Le jeu des comparaisons nous permet 
_ de saisir les différences entre l’interprétation d’une même 
pièce dans sa langue nationale et son « adaptation » étran- 
gère, si bonne qu’elle soit. 
Cette confrontation est des plus instructivés et des plus 
évélatrices. Elle justifierait, à elle seule, si cela était né- 
essaire, l’existence du Théâtre des Nations. Il est évident 
ue les spectateurs français du Théâtre Sarah-Bernhardt 
mt découvert, dans une certaine mesure, une nouvelle 
 Cerisaie qui, bien qu'ayant toutes les apparences de celle 
qu’ils connaissaient, était profondément différente. 


Surtout JS son rythme. Cette fin d’un monde, imaginés 
- par Tchékhov, et symbolisée par la vente et la disparition 
‘une propriété familiale (désagrégation dont ne se ren- 
ent même pas compte les protagonistes) se déroule sur 
n tempo beaucoup plus lent dans sa version originale. 
On sent que les personnages ont une notion du temps et 
-des réalités très éloignées de la nôtre. La distribution 
russe fait corps, évidemment, avec ce rythme. Le specta- 
teur occidental peut être tenté de marquer une certaine 
- impatience. Au deuxième acte, notamment, et à la fin. 
Au fond, il a tort, car ce sont les acteurs moscovites qui 
ont dans le vrai, puisqu'ils ne font que respecter, scru- 
uleusement, la pensée de l’auteur. On peut concevoir 
ue, depuis 1904, époque à laquelle Tchékhov écrivait sa 
ièCe, l'art dramatique a évolué. Hors de Russie, c’est 
vident. Mais nous serions mal venus, en ce domaine, de 
eprocher à des artistes soviétiques d’être trop conser- 
vateurs.… 
X 


Il ne s’agit pas, ici, d’une interprétation libre du mythe 
de Prométhée par un écrivain moderne, mais bien d’une 
adaptation — au sens large, au sens noble du mot —— du 
chef-d'œuvre classique d’Eschyle. 

_ Je le dis tout de suite, le travail de Jean de Beer est 
— remarquable. La tragédie grecque, « escarpée et obscure » 
…_ comme l’a qualifiée un helléniste, s’éclaire, s’humanise et 
- parvient jusqu’à nous singulièrement actuelle. Prométhée 
_ enchaîné sur son rocher par un Zeus omnipotent, c’est 
la lutte éternelle de l'intelligence lucide contre le pou- 
voir aveugle. Malgré les entraves, malgré les souffrances 
l’intelligéence aura le dernier mot. D’abord parce qu’elle 
pere bien, ensuite parce qu’elle représente l’espoir de 
individu asservi. « Âu commencement était le Verbe » 
a dit saint Jean. Quelques siècles auparavant, Eschyle 
avait pressenti cette force magique. Prométhée vaincu 


ra] 


= 


Le Directeur de la publication : Jacques CHARRIERE. 


Éd Le 
LA QUINZAINE DRAMATIQUE,. 


PAR. 


au Théâtre des Nations 


porain ou — pour être plus précis — du théâtre pos 
révolutionnaire, l’art dramatique russe actuel se r vèle 
curieusement rétrograde par rapport à celui des pays. 
moins avancés. 
L'œuvre de Leonid Rakhmanov, très populaire en Union 
soviétique —- elle donna même naissance à un film célè- 
bre : Le Député de la Baltique — est un pieux mélo qui; 
dans un style traditionnel, exalte un sujet révolution- 
naire. Aucun poncif n’est évité pour faciliter l’éducation 
des masses. Le vieux savant aux idées 
boycotté par ses étudiants réactionnaires, fils de bour- 
eois, réalisera le but de sa vie scientifique — la création 
‘un institut de Botanique — grâce aux marins de la 
Baltique qui l’éliront ë ace) d 
coup de téléphone (providentiel) de Lénine. 
Vieillesse troublée est interprétée dans le même esprit. 
Et le réalisme de la mise en scène et du jeu des acteurs 
russes, qui fait merveille dans Tchékhov, accentue encore, 
ici, le côté vieillot et dépassé de la pièce. Les person- 
nages entrent et sortent de la façon la plus arbitraire 
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ui soit, ils monologuent, ils pleurent avec une convic-| 


tion méritoire, un naturel désarmant. l 


Demeurons sur cette impression ingénue et touchante e 
revenons, plutôt, à Tchékhov. Comme dans La Cerisaie, 
l’on retrouve la même perfection de réalisation dans 


Les Trois Sœurs et Oncle Vania, pièces, également, fort 


connues en France, grâce à Georges et à Ludmila Pitoëff, 
avant la guerre, et à leur fils, Sacha, depuis. ” 


Si la demeure provinciale d’Olga, Macha et Irina, les 
trois filles Prosorov, apparaît plus cossue que dans la 
version française animée prix de combien de diffi- 
cultés matérielles !) par Sacha Pitoëff, le même ennui, 
le même désenchantement suinte, s’incruste entre ces 
quatre murs et finit par submerger ses habitants. Cette 


même atmosphère désespérée et désespérante baigne éga- | 


lement la maison de campagne de l'oncle Vania, où la 
jeune Sonia entretient les mêmes illusions irréalisables 
qu'Olga, Macha et Irina, ses trois sœurs cadettes de 
l’univers déprimant de Tchékhov. : . 


Bien que le Théâtre d’Art de Moscou mette son point 
d’honneur à renouveler périodiquement la mise en scène 


rogressistes, | 


e confiance) député et à un! 


| 


| 
| 


! 


de ses classiques — et les pièces de Tchékhoy constituent, 
la base de son répertoire — c’est bien la manière et les. 


principes de Stanislavski; que l’on croit retrouver dans la 
PRE de La Cerisaie, comme dans celle des Trois 


œurs ou d’Oncle Vania. Cette fidélité, en soi, est émou- 


vante car l’on peut s’imaginer, ainsi, que c’est tels que 
Tchékhov les a conçus, pour la scène, au début de ce 
siècle, que ressuscitent, aujourd’hui, 
chefs-d’œuvre. Il ne s’agit plus, ici, d’exalter une idéo- 
logie politique particulière 


plus bourgeois que ceux de Tchékhov ?) mais de faire 


ces authentiques | 


peur en concevoir personnages | 


revivre des caractères typiquement russes qui, par leur 


humanité profonde, atteignent à l’universel. 


Or, sur ce plan, tout au moins, la troupe du Théâtre 
d’Art de Moscou nous laisse un souvenir inoubliable : 
celui de grandes œuvres servies par de grands interprètes. 


"après Eschyle (Théâtre du Tertre) 


triomphe par la seule puissance de son verbe, au point 
que l’on en arrive à se demander si ce feu, dont il a fait 
cadeau aux hommes, n’est pas le symbole de la parole. 
La parole libératrice, la parole... enflammée. 


Mais, il ne a Re de découvrir une œuvre millénaire. 
Il s’agit d’applaudir, d’encourager un effort pur, désin- 
téressé : celui d’une troupe enthousiaste au service d’un 
beau texte. Parmi ces ie comédiens passionnés, je 
veux citer Jean-Marie Fertey, un Prométhée…. plein de 
feu qui m'a fait penser, fe la chaleur de sa voix et 
sa présence, à un nouvel Alain Cuny. Et puis, une 
authentique tragédienne, Jacqueline Danno, lo frémissante 
et convaincue. La mise en scène d’André Jolivet est 
simple et riche à la fois. : 


Du beau travail, du bon travail qui honore ses artisans. 
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